농우령고개

염색

2012-02-19T10:32:00.001+09:00

염색약을 팔면서도 나는 염색하는걸 그리 좋게 보지 않는다. 염색약 만드는 놈들도 마찬가지라고 욕을 한다. 내가 팔면서도 이 모양이니...

옛날에 선배에게 들었던 가르침을 지키고 있다. '염색약은 골라주면 안된다'는 얘기다. 염색하려는 사람 마음에 쏙 드는 색깔을 골라줄수 있는게 아니니 선택은 맡기고 돈이나 받아라 이런 가르침이었다. 이러니 장사를 잘 할수 있을리가...

늘 그렇게 이야기한다. 세월을 주관하시는 이는 하나님이시다. 그 세월이 흘러가면서 나이들어 생기는 흰머리를 싫어하는것은 하나님을 싫어하는 것 아니겠냐? 흰머리는 연륜이고 경륜이니 그걸 자연스럽게 받아들이는 일이 얼마나 아름답겠냐. 부모가 주신 머리, 하나님이 주신 색깔 그대로 받아들이고 즐거워하면 염색약 만들 일도 없고, 염색약때문에 알레르기 생길일도 없으니 세상이 얼마나 더 아름다와지겠냐....

후후...농담치고는 상당히 공들여서 하는 셈인데, 실제로 생각도 그렇다.

그러나 세상은 내 생각만 옳은건 물론 아니고, 내 생각 조차도 내가 평생을 가지고 갈 수 있는것도 아니다.

아내는 흰머리가 많다. 처음엔 '에이~' 했는데 한번 보고 나니 염색할때가 된거 아닌가~ 은근히 신경이 쓰이기까지 한다.

처음엔 전혀 몰랐었다. 그게 염색을 하고 나를 만나서였다는걸...오죽했으랴...그 고생스러운 생활속에서 흰머리가 안생길 수가 있었겠는가. 생기는 정도가 아니라 온 머리가 다 희어지도록 걱정과 두려움과 고생속에서 살았을테니...

그런데도 아내는 고정적으로 쓰는 염색약이 없다. 무조건 싼것만 찾아다니기 때문이다. 그러니 가끔씩 알레르기에 시달리기도 한다. 이제는 내가 은근히 염색약에 신경을 쓰고 있다. 싼게 아니라 안전하고 좋은것으로 써야지...

그렇다고 아내의 흰머리가 줄어드는건 아니다. 오히려 더 늘어나는것 같다. 나이도 있지만 고생이, 걱정이, 두려움이, 안타까움이 줄어들지 않고 더 늘어난다는 것이겠지....어려운 일, 걱정되는 일, 죄다 아내에게 떠 맡기도 나는 편히 산다는 것이겠다 싶으니 이거 참....염색약 죄인이다.

아침부터 어느 목사님이 염색하는 사진을 올려놓으셨다. 하나님이 주신 백발이 더 은혜스럽지 않겠느냐고, 그런 모습 목사님이 보여주셔야 다른 사람들도 하나님이 주신거 그대로 연륜으로 받아들이고 즐거워하지 않겠느냐고, 한마디 하려다가 얼핏 아내의 흰머리를 떠올리고 나니 아차 싶다. 그게 아니지~ 그게 아니었지...

목사님~ 염색하시는 모습 보기 좋아요~ 그것도 은혜스러운 일이네요~^^

갑작스러운 여행

2012-02-01T21:19:00.001+09:00

1.급 출발

나는 주로 금요일에 쉰다. 대개 목요일에는 오후4시경 퇴근하고, 금요일에 쉬고 토요일엔 오전에 출근해서 오후4시경 퇴근한다. 벌써 몇년째 이리 살다보니 목요일이 주말이 돼버린 느낌이다. 그런데 갑자기 주인 선배가 부르더니 토요일에 근무를 바꾸자고 한다. 자기가 오후에 일이 있으니 오전에 근무하고 오후에 나가봐야겠다는것이다. 그러면 나는 오후에 출근하면 된다. 일정이 꼬이겠구나 하고 내심 걱정인데 선배 왈 '2박3일 여행이라도 다녀오면 되지 않겠냐?' 예~ 건성으로 대답하고 퇴근을 한다.

집에 가는 차 안에서 생각해보니 이거 정말 그러네? 2박3일 여행을 다녀오면 되겠네? 여러날 속이 안좋다고 고생하시던 어머니도 근래 이삼일은 좀 편해지신것 같으니 이 기회에 아내와 여행이나 다녀와야겠다. 겨울이던 여름이던 둘이서 어디 좀 다녀오자고 지나가는 말처럼 던지고 만게 꽤 되었다. 그래놓고 아내는 그 일에 대해서는 다시는 말을 하지 않는다. 형편이 여유롭지 못하니 모든것을 가슴에 쟁여두고 그냥 말로 한몫 보고 마는게다. 여행도 말로, 맛난 음식도 말로, 친구들 만나는것도 말로...

초혼이라면 처녀 총각이 만나서 하는 결혼일테니 신혼여행 충분히 다녀와도 느긋하기만 할게다. 재혼은 사실 신혼여행 갈 형편이 되기도 어려운것 같다. 이미 아이들 있고 생활에 깊숙이 들어와있는 상태에서 그야말로 약속만 하는 상황이다. 우리도 양가 가족들만 모시고 목사님 모시고 예배드리고 식사하는 것으로 마쳤다. 당연히 결혼하고 여행이니 뭐니는 생각도 못했다. 결혼하기 전에는 둘이 여기저기 여행도 자주 다녔는데 결혼후엔 가본데가 없다고 농담처럼 한마디 하고 넘어간게 꽤 오래전도 아니다.

차안에서 전화해서 '어디 가자고 했었지?' 했더니 왜 또 그런걸 물어보느냐고 웃는다. 쓸데없는 생각말고 어서 귀가나 하시라는 엄명인듯...집에 가니 일정이 빽빽하다. 둘째녀석 렌즈를 맞추는데 그거 찾으러 가야 한다. 오래전부터 단골집이었다는데 참 믿을만해서 안양에 가서 맞춘 터라 안양까지 찾으러 가야한다. 가는 길에 아이들 외삼촌(아내의 교회 후배인데 정말 외삼촌보다 더 가깝게 지내는듯, 아이들도 진짜 외삼촌보다 더 좋아하는듯~)에게 들러서 세배도 해야 한다고 하고...

결국 아이 둘 태우고 안양으로 달린다. 렌즈하고 제 외삼촌네 사무실로 가서 인사하고, 같이 저녁까지 먹으러 가니 시간은 속절없이 흘러 밤이 되는데...갑작스런 여행을 떠나야겠다고 둘째녀석에게 '이틀만 너희 둘이 지내라' 했더니 이녀석은 제가 받은 세뱃돈에서 10만원을 내 지갑에 넣어주면서 어서 가시라고 등을 떠민다. 제 엄마라면 끔찍히도 생각하는 녀석이라...

충주에 친구녀석 있으니 그쪽으로 가서 한 이틀 돌다올까 싶다. 출발하면서 전화를 했더니 수안보온천이 좋을거라고 하는데...수안보온천이야 몇달 살았던곳이니 낯설지도 않고 아무런 준비없이 떠나는 여행지로서는 안심이 되고 좋은 편이다 .숙소도 충분히 많을테고...어머니께도 전화를 드렸으니 준비는 끝이다. 아무런 준비없이 떠나버리자.

그런데 세상일이란게 사람맘처럼 되는건 많지 않다. 나혼자 이미 결정했던 여행지는 졸지에 양평으로 바뀌고 최소한의 준비가 필요하다는 아내의 우려에 결국 몇몇 옷가지며 준비물을 챙기느라고 시간이 늦어진다. 그래도 출발을 한다는게 어디냐! 이렇게 하지 않으면, 이렇게 갑작스럽게 휘몰아치거나 엉뚱하게 밀어붙이지 않으면 영영 떠날 수 없으리라는 불안감이 출발을 가능하게 했다. 아내는 늘 나와 둘이 여행을 떠나고 싶어했으므로 큰 반대없이 따라나선거고...나도 그정도 눈치쯤이야...

숙소도 정하지 못하고 여행지도 확실히 정하지 못하고 그냥 주유만 가득하고 길을 나섰다. 목적지는 양평...막연하게 양평...가서 어디 모텔에서라도 자면 되겠지 하는 생각뿐이고 거기 가면 양평레일바이크가 있다더라 하는 소리 들은것 뿐이다. 정선 구절리에서 나는 레일바이크를 타봤고 아내는 가긴했는데 타보지 못했다. 그거 타고 싶다고 하니 당연히 거기로 가게된거다. 실은 둘째가 양평레일바이크가 좋다더라고 추천을 해준 덕이다. 그러고보니 둘째가 일등공신일세?^^

2.용문산 자연 휴양림

휴게소에서 잠시 쉬면서 지도를 살피다가 용문산자연휴양림에 눈이갔다. 거기 숙소가 있다. 즉시 전화를해서 11시반도 넘어서 도착할거라했더니 '기다려야지 어쩌겠어요?'하고 오히려 반문을 한다. 대박이다! 이 아저씨 정말 맘씨좋은 분이네?

신이나서 용문산자연휴양림으로 달려가는길, 강변을 따라 달리는 도로는 캄캄한 한밤중이라 신비롭고 깨끗하다. 강을 따라 길게도 이어져있다. 신나게 달리지만 물론 눈에 보이는건 가로등 불빛뿐, 캄캄한 저 건너편을 강심이라 생각하고 바라보며 감탄사를 지어낼뿐...

휴양림을 찾아가는 일은 더 난관이다. 네비게이션이 없으면 엄두도 나지 않았을것 같다. 어두운 밤길을 신나게 달리고, 동네로 접어들어 꼬불꼬불 찾아올라가서 마지막 관문까지는 갔는데 네비에도 나와있지 않은 조그만 샛길들은 자칫 신경을 조금만 덜 써도 금방 잘못 접어들곤 한다. 마지막엔 엉뚱한 오르막길로 접어들다가 눈치를 채서 그 심한 비탈길을 뒤걸음쳐 내려오느라고 진땀을 뺐다. 가로등 하나 없는 암흑속에서...

우여곡절끝에 관리소까지 갔더니 이 아저씨, 그 시간까지 서성대며 우릴 기다리고 계셨다. 선하게 생긴 양반이 말투도 조용조용한데 눈에는 졸음이 꽉 차있다. 계산하고 키를 받아들고 다시 오르막을 잠깐 올라 주차장에 차를 세우니 바로 윗쪽에 앙증맞도록 조그만 목재건물, 방갈로라고 해야 하나? 예쁘기도 하고 단아하기도 해라, 이거 오늘 여행 대박이구나 싶다.

키를 꽂고 문을 열어 들어선 순간 아내의 입에서 감탄사가 터져나왔다. '에게? 이게 다야?' 어이없는 구조. 문을 열자마자 방이고 화장실 보이고 뭐 그런건 여느 펜션이나 다 마찬가지일텐데...그런데 왜 뭔가 빠진듯 허전하지? 한쪽벽면은 완전히 유리로 된 미닫이 창에 블라인드 내려놓은 상태고 딱 2인실이로구나. 방바닥은 차가운데 전기판넬인듯 전원을 넣자 금방 따스해 지기 시작한다. 문제는 공기가 훈훈해야 하는데...화장실엔 순간온수기에 라디에이터...전원을 넣으니 좋긴 한데...역시 욕실엔 공기가 훈훈해야 하는데 이거 아주 파이다. 샤워하기 정말 힘들겠다.

밤에 들어왔으니 사발면이며 누룽지를 사왔다. 아무래도 밤에 뭔가 먹고 자야할것 같아서, 그런데 단 하나뿐인 전기곤로(이걸 뭐라고 하더라?)는 조금만 뜨거워지면 자동으로 꺼져버린다 이런! 조그만 주전자로 물하나 끓이는데 이러니 시간이 대체 ...물 올려놓고 기다리는 시간에 할 수없이 TV를 틀어야 했다. 방이 따스했다면 느긋하게 앉아서 오손도손 이런 저런 이야기라도 할 수 있었을텐데 요를 두장씩이나 깔고 이불을 덮고 앉아있어야 했으니...(물론 그정도로 춥지는 않았지만...)

한참만에 그래도 아내는 물을 끓여서 사발면을 먹게해주었다. 끓는 소리도 들리지 않았건만...아내는 요술쟁이가 맞다. 이 조그만 공간에 불빛하나 없는 산속에...은근히 걱정이 되기도 한다. 이거 이런데는 강도라도 들면 꼼짝없이 당하겠구나 싶었다. 그래도 피곤했는가? 먹고, 그 추운 욕실을 데워가며 씻고 나니 정신없이 잠에 빠져들었다.

하룻밤 자는것 외에 큰 의미를 두긴 힘든 곳이었다 원래가...아침에 정말 여유롭게 일어나고 천천히 아침거리 다시 물끓여 해먹고 나서는 곧장 길을 나섰다. 나오면서 보니 눈이 내렸는지 하얗게 쌓여있고 관리소의 그 아저씨는 바람부는 기계로 눈을 치우고 있더라, 그 기계는 뭐라고 하지?

밝은 시간에 나오다보니 주변의 집들이 정말로 예쁘고 깔끔하다. 이동네는 죄다 부자들만 사나보네? 아니면 동네 자체가 관광지인거냐? 사는 집 자체가 관광용이야? 부동산도 심심찮게 눈에 띄는걸 보니 이거 아마도 유행인듯~하여간에 다른것보다 예쁜 집 보고 감탄하느라고 시간을 보내게 된다.

목표는 양평레일바이크다. 그리고 시간이 되면 용문사 은행나무도 보러가야 한다. 물론 세미원, 소나기마을도 어느새 여행지 목록으로 들어왔다.

3.양평레일바이크

떠나기전에 급히 아이패드앱을 내려받아 설치했었다. '국내영행총정리 '인가 그랬는데 꽤 상세히 살펴볼 수 있어서 많은 도움이 되었고, 양평레일바이크도 그 덕에 쉽게 찾았다. 휴양림도 사실 거기서 찾은거였고...아이패드의 진가가 여실히 드러나는 여행. 덕분에 많이 편했다.

길가에서 레일바이크와 용문사 거리를 재보고 아무래도 레일바이크 먼저 간다고 생각해서 갔는데 나중에 생각해보니 그러지 않았으면 타지도 못할뻔했다.

기차역은 한산했다. 넓다란 아스팔트에 차가 몇대 서있고, 레일바이크 모두 서있고, 상점 한두개가 문을 열고 있었다. 표를 살때도 우리뿐이었고, 나중에서야 몇팀이 나타나는데 죄다 젊은 사람들이다. 중학생정도의 아이들을 데리고 온 가족들 몇팀, 젊은 연인들도 보이고...하기야 우리도 젊은 연인 정도로 보이지 않았을까? 그런걸 기대하기엔 이미 너무 멀리 와있는건가? 뒷모습조차도 이젠 나이들어 보이는걸까?

탑승권은 1호차였다. 맨처음 표를 끊었다는 얘긴데...눈발이 조금씩 날리는데 바이크라는게...말하자면 자전거 아니냔 말이지, 그러니 덮개가 있는건 그냥 햇빛가리개 정도고 바닥엔 차가운 의자에 그냥 앉는것보다 좀 나은데 깔개를 하나씩 붙여놓았다. 자전거 자체는 구절리의 레일바이크보다 굉장히 새거로 좋다.

시간이 되어 출발, 추울거라고 생각하고 마스크도 두개, 장갑도 두개씩, 무릎담요까지 가지고 갔으나 거의 모두 쓸모 없는 상황. 달리면서 사진을 찍어볼까 하고 아이패드를 들고 탔는데 장갑끼면 이게 셔터도 누를 수 없으니 장갑은 오히려 짐만 된다. 옷을 껴입어서인지 안전벨트 매기도 둔하고~^^

강변을 달리는건 마찬가지일텐데....강은 구절리보다 여기가 더 큰 강일텐데, 강변의 기분은 구절리만 못하다. 그래도 약간의 경사가 있긴해도 평지를 달리는 기분이 보통 좋은게 아니다. 맨 앞이어서 뒷차들 따라올 생각하고 마구 페달을 밟았더니 너무 빨리 달렸던 모양이다. 아내가 말리는 통에 다리에 힘을 풀고 돌아보니 뒷차는 보이지도 않네?

그런데 문제는 내가 자전거 타기에 익숙하지 않다는거...페달이 발에서 미끄러져 빠지면서 정강이를 걷어찬다. 세번인가 맞았는데 무지하게 아프고 나중에 보이 퍼렇게 멍이 들어있다. 약간의 경사를 오를때는 페달 밟는 발에 힘이 들어가고 밀착되는 느낌이 있어서 괜찮은데 평지거나 내리막일때는 아무런 힘이 들어가질 않아서 그냥 발에서 빠져버린다. 자전거도 못타는 인생의 비애인가? ㅠㅠ;;

왕복 6.4km의 거리에 철로변엔 가로등을 색색으로 해놓은 모양인데 낮에 타니 그런걸 볼 수는 없고...터널도 지나고...건널목도 지난다. 철로변에 전화부스처럼 빨간 부스를 만들어 세워놓기도 한것이 꽤나 공을 들인 모양이다.

꽤 힘들다. 헉헉거리게 되고 다리가 뻣뻣하다. 겨우 3킬로미터 정도인데...종착점에 금방 도달하게 되고 도착하니 휴게소다. 커다란 천막안에 불을 피우고 매점이 있다. 도착지는 좀 구차스러울 정도로 허술하다. 구절리 레일바이크는 오히려 도착지가 더 화려했었다. 이런데서 차이가 나나?

어쨌거나 매표소에서 표를 살때 사람들이 참 친절하다고 느낀건 좋았다. 이런 시골, 굉장히 세련된 직원, 묘하게 잘 어울려서 이미지가 좋다. 다시 돌아올때는 길가에 재미있는 광고판들을 찍어보려고 했느데 역시 다 놓치고 페달을 발에서 놓치지 않아 한번도 맞지 않은걸 다행으로 여기고 있다.

출발했던 곳으로 다시 돌아오면 늘 안도감이 있다. 귀소본능이란것의 변형된 형태인건가? 오뎅한꼬치 사 먹으면서 이런 저런 이야기를 나누는데 역시나 이곳 사람 같지 않은 분위기. 이곳 사람들은 이런데 낑겨서 소득을 올리는것도 불가능한건가? 결국 이런게 생기면 돈버는 사람은 다 타지인들인건가?

이번엔 아내가 스마트폰 앱으로 맛집을 찾아냈다. 원조 말고 그 옆집이 리뷰도 좋더라는 말에 그 집을 찾아가기로 하는데 거리는 7.5km. 그런데 네비게인션의 소요시간은 30분? 뭐 이런게 다 있나? 네비가 잘못됐나? 그러면서 달리는데 어라? 정말로 30분이 다 되도록 보이질 않는다 네비는 계속해서 조금만 더 가라고 재촉이고 길은 꼬불꼬불 돌기만 하고...이거 뭐지? 갑자기 '고양이 여인숙'이 떠오른다. 그 무서운 소설이...그런건가? 이러다가 차에서 내리면 온통 이상한 사람들, 위험한 족속들이 무표정하게 바라보고...커다란 위험에 빠지는거 아닌가? 아무래도 상상이 너무 황당하다. 아내에겐 내색도 못하고 잠시 공포를 쫓아내야 했다. 이거 참...

그렇게 정말로 30분을 달려서 찾아들어간 해장국집에는 나이 꽤 들었음직한 다운이 녀석이 어머니 모시고 장사를 하고 있었다. 아내도 나도 그놈에게 먼저 눈길이 갔다. 착하고 성실해보였다. 하긴 다운이들은 얼굴이 거의다 비슷하다. 저런 아들 둔 어머니는 얼마나 마음이 아프실까...그래도 천진하게 웃으며 일하는 녀석이 생판 알지도 못하는 놈인데 친근하게 느껴진다. 이건 순전히 아내 덕이다. 장애인들과 함께 하는 아내의 일이 나까지도 전염시키나보다.

4.황순원문학관(소나기 마을)

앱에서 관광지 찾다가 이런 이름이 나오면 거기 갈 수 밖에 없다. 소나기...얼마나 설레는 제목인가? 어린시절 몇번이고 다시 읽으며 그 짜릿한 감동에 빠져 헤매지 않았던가! 이 이름을 보는 순간 아내와 둘이 첫번째로 꼽았었는데 오후에나 가게되었다.

눈발이 조금씩 날리고 있었다. 서종면 수능리...문학관 입구의 주차장에는 차가 두대정도? 텅 비어있다. 날은 춥고 눈발은 날리고...표를 끊고 건물안으로 들어서니 깨끗하고 단정하다. 사람도 없고~ 어디선가 많이 본듯한 장치들, 전시 모습들...

그리고 재미있는 애니메이션 한편, 보고 나오다가 눈밭에 있는 황순원선생 묘 앞에서 아이패드를 떨어뜨렸다. 산 너머로 막 해가 지고 있었다. 빨갛게 걸린 해를 찍어보려고 서두르다가 손에서 미끄러져 떨어진 아이패드, 얼른 눈만 쓸어내리고 보니 괜찮은것 같았는데 아내가 보더니 깨졌단다. 다시 보니 금이 좍좍~. 황순원선생의 작품들 몇개를 감회깊게 일별하고 나오다가 엉뚱하게 아이패드에 정신이 팔려버렸다.

별 특별한 감흥없이, 그냥 소나기에 정신이 팔려서 가본 곳, 건물 밖에도 마을처럼 산책로따라 이것저것 꾸며놓았는데 나는 문학관이라면 들어가 앉아서 작품 하나 정도 편안한 분위기에서 읽고 나올 수 있는 그런 형태는 없을까 늘 생각하곤 한다. 여기도 그렇게까지는...

하루에 두개 정도면 시간이 다 가 버린다. 뭔가 입장이 필요한 곳은 정해진 시간이 있으니 오후5시 넘어가면 보러갈 수도 없고...결국 저녁이나 먹으러 가야할 판이다.

연잎칼국수를 먹겠다고 국수리까지 또 차를 몰았다. 배터지게 먹기는 했는데 맛이 그렇게까지 좋은건 아니다. 차를 가지고 허위허위 달려올것까지는...그래도 배불리 먹고 일부는 싸가지고 나오기까지했다.

5.블루밸리

그리고 캄캄한 길을 다시 차를 돌려 달린다. 이제 숙소로 가야한다. 용문산 휴양림 숙소 잡아놓고 방법을 깨우쳐서 곧바로 인터넷 뒤져서 펜션을 예약했더랬다. 두개를 골라서 아내에게 보라했더니 그중 한개를 지목했다. 내 생각과는 다른 곳을 골랐는데 아내의 판단을 믿기로했다. 늘 그쪽이 유리하다. 예약확인까지 해둔 터라 이제 주소 찍고 달리기만 하면 된다.

경기도인데...강원도 산골길을 달리는듯 하다. 그리고 어차피 양평군 안에서 왔다갔다 하는건데 무지하게 멀기도하다. 네비게인션이 없으면 아무것도 안보이는 이런 시골길을 어찌 찾아왔으랴.

차는 꼬불꼬불 어둠속을 달리고 달리더니 드디어는 산속으로 들어선다. 경사를 따라 올라가는 길도 좁고 멀기도 하다. 그리고 네비게이션이 목적지에 다 왔다고 소리쳐서 보니...

아내가 고른곳이 아니라 내가 마음에 두었던 그 펜션이 바로 앞에 있다. 정작 예약한 곳은 안보이고...이게 어찌된거지? 아이패드를 켜서 앱을 열어보니 주소도 비슷한데 엉뚱한곳만 보이는거다. 결국 펜션에 전화를 해야 했다.

'여기 근처에 솔레**펜션이 보이는데요~' 했더니 반응이 뜨악하다. 어딘지 모르겠다는거다. 이런! 이게 어찌된 일이지? 주소로 보면 바로 옆 어디쯤인것 같은데?...결국 남자를 바꾸고, 이래저래 말을 섞다보니 '주소가 어찌됩니까?'까지 왔다. 그리고 들리는 이야기....'엉뚱한데로 가셨네요? 여긴 수능리인데요?' 우리는 정배리에서 헤매고 있었다. 수능리라면?! 황순원문학관이 있던 그 수능리?

아이패드앱에 잘못된 주소가 적혀있었고, 그것만 철석같이 믿고 있던 우리는 거의 산 하나를 돌아 다른 동네, 그것도 산골짜기 속으로 와 있었던것. 다행히도 주소를 불러주셔서 다시 입력했더니 아이패드도 네비게이션도 제대로 찾아준다. 결국 예정시간보다 1시간 이상을 늦게 숙소에 도착했다. 캄캄한 산속길을 1시간 넘게 헤매다녔다는 얘기. 이거 혼자서는 도저히 무서워서 다니지도 못했겠다고 서로 위로하며 달리다보니 아는 길이다. 황순원문학관도 지나고~^^

주인여자의 목소리가 무척이나 지적이라고 느꼈는데 막상 방에 들어가보니 정말 이렇게 깔끔하게 단장된 펜션엔 처음 들어와보는것 같다. 온통 노란색으로 침대며 커튼이며 벽지며를 꾸며놓아서 마치 신혼여행을 온 기분이다. 물론 우린 신혼여행이기도 하다. 결혼하고 여행을 못갔으니...

어젯밤을 지낸 휴양림 방갈로와는 비교할 수 없을 정도로 아늑하다. 식사준비도 쉽고...다음에도 꼭 한번 더 와보고 싶은 곳이 되었다. 물론 문앞은 바로 도로다. 뒤쪽이 계곡이어서 경치가 좋을듯 한데 겨울이라 아쉽고, 반대쪽은 작은 산속도로긴 하지만 차가 다니는 도로라서 별로 내키지는 않는다. 그래도 다시 오고 싶은 마음이 들 정도로 깨끗하고 예쁘다.

6.세미원

서두를 일이 없다. 아침엔 재래시장을 가느냐 세미원에 가보느냐 갈등이 있었지만 그냥 자연스럽게 준비하고 나와서 세미원으로 달린다. 날은 어제와 달리 맑고 차다. 세미원의 이야기들, 겨울이라 충분치 못하므로 여름에 다시 왔으면 좋겠다는 느낌뿐...양평읍에 이런 곳이 숨어있다는게 참 반갑고 고맙다.

단군설화를 담벼락에 새기고 팔괘도 새겨놓고 정문인 불이문은 태극기 형상을 만들어놓았다. 아름답기는 한데 어쩐지 교육받으러 온 것같은 어색함. 차라리 겸손하게 고개를 숙여야만 지나갈 수 있었던 자성문이 볼만했다.

연꽃은 겨울이라 얼어버린 물속에 숨어있는지 없고, 온실엔 분수만 어지럽고...세미원은 아무래도 여름이 제철인듯, 다시 오자는 기약만 하고 돌아선다.

귀가길도 여행이다. 세미원을 지나 집으로 오는 길. 푸근하고 풍족하다. 햇살도 사랑스럽고 옆에 앉은 여인네도 아름다우니 이정도면 행복한 여행 아닌가! 다시 또 급히 나서야 한다면 여기 한번 더 와야겠다는 생각도 있고, 또 다른 곳에 이런 감동들이 또 날 기다리고 있을거라는 생각도 있고...

오늘은 토요일이다. 어서 가서 오후엔 출근해야 한다. 다시 삶으로, 다시 일상으로 달려간다.

2012-01-26 ~ -01-28

결핵

2012-01-18T22:22:00.001+09:00

어머니가 갑자기 '결핵에 좋은 영양제'를 말씀하신다. 요새 결핵이...듣다보니 이종사촌 동생녀석이 결핵이라는건데...무슨 결핵인지 확실한것도 아니고...이모가 영양제를 하나 먹이고 싶다고 하셨다는거다.

이틀인가 잊어버리고 있다가 생각나서 비타민제를 대충 하나 챙겨놓았다. 그런데 이모네 여동생이 전화를 했다. '결핵치료제'를 뭘 먹어야 하느냐는거다. 그거 보건소에 가서 진료받고 처방 받아라, 영양제는 오빠가 하나 챙겨다주마

이모...평생을 이모부 뒷바라지에 눈물로 지내오신 분이다. 평생을 일정한 직업없이 건달로 살며 행패를 자주 부렸던 이모부, 아들 둘에 딸하나를 두었는데 아들 둘은 내가 만나는것조차 싫어할 정도로 불량스럽다. 큰녀석은 대학까지 나왔는데 여전히 불량스럽고 둘째는 제 아버지를 쏙 빼닮은 외모에 하는짓도 똑같다. 여동생하나 제대로인건가?

늘그막에 중풍으로 고생하시던 이모부, 그 이모부 혼자둘 수 없다고 고향에도 못가셨던 이모, 그래도 이모부 돌아가시니 '더 사랑하지 못한게 미안하고 후회스럽다'고 하시던 우리 이모...그 망나니 같은 자식들에게도 여전히 그런 사랑으로 지내시는게다. 길거리에서 보면 영락없이 늙고 가난한, 쭈그렁 할머니인데...

부부간의 일은, 다른 집안의 일은, 아무리 가까운 사이라고 해도 함부로 판단할 것이 못된다. 내가 보기에 불량스러운 동생들이 제 어머니 생각은 끔찍히도 한다. 물론 제 어머니라고 그 앞에서 불량스럽게 굴지 않는것도 아니건만 남들이 뭐라하면 참지를 않는다. 그 '남'이란게 이모던 고모던 외삼촌이던 가리질 않아서 문제다만...

부모란 그런것이고 가족이란 그런것일게다. 내야 아주 싫어하는 동생들이지만 그래서 외면하기도 힘들다. 이모가 생존해 계신거고, 그 가족 나름대로 알콩달콩 서로 의지하고 사랑하며 살아가는 것일게다.

생긴걸 봐서는 늙어 애처로운 이모보다 둘째 녀석이 먼저 죽을것처럼 보인다. 특별한 병이 없었을때도 그랬는데 이제 결핵까지 걸렸다니 보나마나 아닌가 하는 생각이 들 정도다. 그래도 만에 하나 그리된다면, 그놈이 그런 불효까지 저지르게된다면 이모는 또 '더 사랑하고 지켜주지 못해서 미안하다'고 울먹일게 틀림없다.

우리 이모, 천사같은 분이다. 그래서 그 자녀들에게도 함부로 하지못한다. 어딘가에 그 본성이 숨어있을테고, 어려서 그걸 끄집어내지 못해 불량스럽게 보일지라도 이모 눈에는 그 아름다운 모습이 보이는것일테다.

설 선물이다 생각하고 영양제 하나 가져다주려고 한다. 첫번째 이유는 이모가 원하시는 일이기때문이지만 두번째는 녀석이 내 동생이기 때문이다. 이종사촌이지만 친동생처럼 가까이 살아온 놈이다. 그 가족 안에서, 제 부모 걱정하고 제 형제 사랑하는 그런 놈이기 때문이다. 밖에서 봐서야 영락없는 날건달에 호로자식이지만...

결핵이라는 소리에 이종사촌 동생하나 새로 생각해보게 되었다.

너도 얼마나 아프고 힘들었느냐.

얼마나 억울하고 답답했느냐. 내 동생아...

머뭇거림

2012-01-12T19:34:00.001+09:00

국민학교 동창생 두녀석과 저녁을 먹고 할 일 없이 노닥거리면서도 마음 한켠에 불안감을 가지고 있었던 모양이다.

벌써 몇년 전의 일이니 상세히 기억나지는 않지만 저녁때 연락을 하겠다고 했던가? 뭐 그런 언질이라도 있었던것 아닌가 싶다.

돌아선 것이 8시가 넘어서였을테고 차를 몰고 녀석들이 보이지 않을 거리쯤 와서 전화를 했었다. 문자를 보낸것이었을까?

'지금 가면 커피 한 잔 얻어 먹을 수 있나요?'...
늘 이런 식이었고, 이런 식이었다는게 참 다행스럽기도 했다.
쑥스럽지 않게, 나이 들어 멋적은 소리 않고 이렇게 대화할 수 있다는게 얼마나 다행인가.

'여기까지 오면 시간이 늦을건데요?'
아마도 그런 대답이 돌아왔던것 같다. 그것조차도 기억이 희미하다.
당연한 말이다. 인천에서 안양까지... 속도내서 달려간다고해도 30분 이상은 걸릴테고....
그래도 저녁시간의 안양천변과 차 한잔은 꽤나 강한 유혹이다. 더 강한 그리움도 있었을테고...

'그래봐야 9시밖에 더 되겠어요?'
'그럼 오세요'
지금 기억하는건 그런 정도의 대화.

나는 안양까지 속도내서 달려갔고, 정말로 커피 한 잔 얻어 먹으면서 이런저런 쓸데없는 이야기로 시간을 때웠고, 그런 시간이 포근하고 즐거웠으며 실은 아주 로맨틱하게 느껴졌다.

사십대 후반에 들어서 나는 그런식으로 아내를 만났다.
지금도 자주, 나는 그런식으로 데이트를 하고 싶다.

그때 시간 늦었다는 말에 그냥 집으로 가버렸으면 어찌됐을까?

머뭇거리다간 아무것도 하지 못하고 아무것도 얻지 못한다는 말을 나는 아주 가끔씩 철석같이 믿으면서 달리곤 한다. 그리고 바로 그때, 막무가내로 달려가곤 했다.

늘 소심하고 망설이고 머뭇거리던 내게 미친듯 달려가게 어리석음을 한겹 씌워주신 하나님께 감사를...

나는 머뭇거리지 않는것이 사랑을 얻는 최선의 길이라고 믿는다.

바지...

2011-12-06T01:20:00.001+09:00

큰녀석이 수능 치른지 얼마 되지 않는다. 점수가 나오긴했는데...엉망이다. 내가 봐도 엉망이다. 시험 공부를 꾸준히 해왔고, 조급하거나 불안해하지 않았었는데...학원을 두어달 전에 끊고 혼자하겠다고 집에 있었던게 아마도 공부시간보다 게임시간을 더 늘렸던 모양이다.

어쨌거나 나는 녀석을 믿고 있고, 그래서 시험성적이 나왔다고 했을때도 일단 '실망하지 말아라'부터 이야기했다. 녀석은 또 그런대로 견뎌내는 모양이다. 경기도쯤에 갈만한 수준의 학교가 있는지 알아보는 중이라니 '네가 판단해서 해라'고 웃는것으로 애비노릇을 마치려 한다.

수능이 끝난다고 해서 학교까지 끝난건 아니니 매일 아침 녀석을 태우고 등교시키는 일이 아직은 소중한 일상으로 남아있다. 오늘 아침 일이다.

빨래를 개다가 말고 어머니가 탄식을 하신다. '이걸 어쩌냐~' 가 보니 녀석의 교복 바지가 엉덩이 부분이 양쪽 다 삭아서 섬유가 튿어져있다. 이미 한부분이 그리 되어서 세째누나가 짜집기해서 입힌 것인데 그 바지가 편하다고 계속 그것만 입었었다.

대체 이걸 어쩌나? 바지가 하나 더 있었던 모양이다. 작고 불편해서 안입던 바지가 있다고 하니 일단은 그걸 입으라고 하고 튿어진 바지는 수선집에 맡기자고 가지고 나왔다.

그런데 참...바지를 1학년 입학할때 사준것이었던가? 3년을 입었나? 치마입기 싫다고 남들 치마입을때도 바지만 입는 녀석이니 꼬박 3년을 말없이 입었던가? 아닌가? 중간에 한번 사주었었나? 하여간에 지독한 녀석이다.

'저리되기 전에 이야기를 해야지!' 했더니 '할머니한테 얘기했어~'하고 웅얼거린다. 작은 바지 불편하게 입었다고 불평하는 녀석도 아니고 바지 해졌다고 안달내는 녀석도 아니다. 어머니는 아마도 듣고도 잊어버리신 모양이다. '다음부터는 아빠에게 얘기해라' 나도 얼버무리고 대화를 끊는다.

하루종일 마음에 걸린다. 그 바지, 무슨 녀석이 집에서도 교복바지를 입는지...바지 하나 가지고 대체 얼마나 오래 입은건지...다른 아이들은 옷사달라고 생떼도 쓰고 난리를 치더구먼 이놈은 여고생이 돼가지고 이게 뭔 일인지...

바지야 내일 찾아다 입히면 될 일이겠으나 그래도 명색이 여고 졸업반 아가씨가 세군데나 짜집기 크게 한 바지를 입고다닐 생각을 하면 참 내가 다 낯뜨겁다. 그것도 엉덩이에 사타구니에...

소박하고 털털한건 좋은데 이왕이면 새로운 기기, 컴퓨터에 대한 욕심도 그리 없었으면 좋겠다....아마도 그건 안되겠지?

로시난테

2011-11-28T21:54:00.001+09:00

운전면허 딴게 10여년 된다. 마흔에 들어서야 땄는데 원래는 그냥 면허나 따놓자 했던것이 면허 나오자 마자 중고차매매하시던 둘째매형이 공짜로 중고차 하나 주셔서 그냥 타게 되었다.

사람은 간사한데, 나라는 사람든 그게 좀 심해서, '기름 한방울 안나는 나라에서 차가 왠말이냐' 하던것이 '그냥 면허나 따놓지 뭐'로 바뀌었다가 차가 생기고 나니 정말 오래된 차였는데도 하루도 안끌고 다닌 날이 없는것 같다.

문제는 부모님도 타시고, 아이들도 타니 늘 고장이나 사고가 걱정이라, 이리되니 당연한 순서로 '새 차'를 꿈꾸게 되는가보다.

그 차 몇년 타고, 다시 중고차로 카렌스를 친구녀석에게 사서 타고 다녔는데, 이거 가지고 참 전국 방방곡곡 쏘다니기도 많이 했다.

'탈것'하면 떠오르는게 말이다. 말 하면 떠오르는 이름은 역시 로시난테...그래, 이 시커먼 카렌스를 '로시난테'라고 부르며 다녔다. 그렇게 불러봐야 눈치채고 알아먹는 놈은 한둘이고 다들 무슨 소린가 하고 웃고 만다. 생각보다도 일단 '로시난테'가 뭔지도 모르는 놈들이 많은데 놀랬다.

중고차는 늘 고민이 그거다. 고장. 아이 태우고 타이어가 터져버리는 경험도 했고, 12월 한참 추운날 자정에 도로에서 차가 멈춰버려서 차안에서 얼어있다가 견인차에 끌려서 집에 오기도 했고, 큰누나 수술하신다는 소리 듣고 달려오던 길에 차가 퍼져서 공연한 곳에 전화걸어 욕을 해가며 발을 동동 구르기도 했었다.

로시난테하고 같이 다니며 이런 저런 일들 겪어봤고, 심지어는 신호를 잘못보고 달리다가 마주오는 택시와 충돌해서 혼이 나기도 했으니...그럭저럭 차 가진 사람 티는 내고 다닌 셈이다.

도저히 안되겠다 싶을때쯤 새 차를 사기로 했다. 수리비에 뭐에 고민하느니 새 차 사고, 적당한때에 중고로 팔면서 다시 새차 늘려가면 되겠다싶었던것. 그래서 산게 또 카렌스2인가 하는 놈이었으니 이놈도 당연히 '로시난테'라고 불렀다.

무지하게 돌아다니기도 했다. 조로였나? 딱 3년이 지나가면서 슬슬 여기저기 고장이 나기시작하더니 심심하면 돈을 잡아먹는다. 결국은 지난 여름 휴가 가던 길에는 에어컨이 고장이 나서 그야말로 찜통 휴가를 다녀와야했다.

4년이 지나고...아무래도 바꿔야겠구나 싶은 마음이 들 정도로 여기저기 고장이다. 아내는 늘 생각이 '이왕이면 조금 큰 차'였다. 이유는 단 한가지. 아버지 산소에 갈때나 할아버지 제사에 갈때나, 식구들이 여유있게 다 타고 다닐 수 있는 차가 있었으면 하는거였다. 우리식구만 여섯, 거기에 몸이 불편한 큰누나, 어딘가 가려고 생각하면 모시고 가고싶은 사람도 많으니...

결국 큰맘 먹고 바꾸기로 했다. 이리저리 알아보고 고민끝에 결정한건 '그랜드 카니발 11인승'...가정용 승용차로는 좀 큰데 일단 사서 의자를 한열 떼어내면 8~9인승이 되고 트렁크로 쓰기도 뒤 공간이 넓어질것 같다.

24일날에 차가 나왔다.

나오자 마자 강화도로 달렸고, 나오자 마자 김장 김치를 한 차 가득 싣고 여기저기 배포했다. 흐뭇하고 자랑스럽다. 원래 내가 면허를 따고 싶어했던 단 한가지 이유는 '모임이 늦게 끝나고 집에 갈 걱정하는 사람들 데려다 주고 싶어서'였다. 결국 '이분 저분 다 모시고 다니고 싶어서'였던 아내와 이래저래 죽이 잘 맞은 셈이다.

차는 크고 묵직한데 그동안 LPG차량만 몰던 내게는 신천지다. 힘이 좋고 잘 달린다. 내부가 넓으니 아이들도 좋아라한다.

이 차. 그만큼 유용하게 써야겠다. 차는 어차피 탈것. 많은 분들이 편하게 타시도록 해야겠다. 많은 일들 해서 덕을 좀 봐야겠다.

로시난테 라고 또 부르기가 좀 애매해졌다. 카렌스에서 카니발로 바뀌었으니...그래서 생각나는게...왜 우리나라엔 이런 멋진 말 이름이 붙은 고사나 소설이 없는게냐! 하는 엉뚱한 투정...김유신 장군의 말은 이름이 뭔지 모르겠고...기껏 생각나는 적토마는 우리나라 얘기가 아니다. 이거 참...뭐라고 애칭을 새로 만들어내기도 힘들고...

결국 다시 로시난테여야겠다. 환생에 환생을 거듭해서 나와함께 짐을 싣고, 내 고마운 분들을 태우고 끊임없이 달려가는 로시난테...여야하겠네...

그러고보니 면허따고 타고 다닌 차들이 중고부터 새차까지 죄다 기아자동차였다...^^;;

세째누나

2011-10-28T00:39:00.001+09:00

내겐 세분의 누나가 계시는데 제일 큰누나는 스스로 어머니처럼 자신의 위치를 설정한채 사시는것 같다. 그게 스스로의 의지로 된 것이랴, 우리 모두의 '큰누나'들이 자연스럽게 살아온 모습이겠지...

둘째누나는 참으로 특색없이 평범하게 산다고 여겼는데 나이가 들고보니 그게 오히려 더 정답고 친근하다. 늘 웃고, '같이 걱정하는' 친구같은 누나가 둘째누나

그리고 나보다 두살 더 많은 세째누나가 있다. 아마도 나때문에 제일 많이 피해(?)를 입은 분일테고, 같은 시기에 고등학교를 다니고, 앞서거니 뒤서거니 입시생 노릇을 했다

큰누나나 둘째누나가 보기에 참 철없는 동생이었다고 하는 소리를 들은 기억이 있다. 공부도 잘하고 큰아들인 남동생이 바로 밑에서 자라고있는데, 형편도 좋지못한 집에서 '너까지 대학 보낼 수 있겠느냐. 아예 포기해라' 는 소리를 자매들끼리 했었던 모양이다.

벌써 수십년 전의 이야기들이다. 남동생 공부시키는걸 희망이라고 착각하며 살기도 하던시절, 그러나 이미 너무 많은 꿈을 꾸게되었던 그런 시절 이야기다. 갈등도 많고 억울함도 넘쳤을게다. 더구나 그때쯤 아버지 사업은 실패로 끝이났고 빚쟁이들 피해 야반도주만이 해결책으로 다가서던 시절...

그래도 누나는 지독히도 공부에 매달렸다. 나도 입시공부 하던 처지였지만 그 어린 마음에도 '우리누나 지독하다'싶을정도로...

그리고 그 후의 일을 나는 까마득히 잊고 살았다. 기억하고 싶지 않았던건가? 모를리가 없었을텐데 나는 세째누나의 대입시험과 그 후의 일의 진행을 전혀 기억하지 못하고있다. 그저 지독하게 공부해놓고 나를 생각해서 포기하셨지...정도의 넋두리로 그 후의 상황을 설명하곤했다

왜 그랬는지 모르겠다. 내 기억은 왜곡되고 빠져버린 부분이 꽤 많다. 누나들이 모두 인터넷을 할수있게되고, 내가 쓴 글들을 읽고 기억을 되살리기 시작하면서 실은 내 기억이 엉망으로 편집되고 잘못되어있다는걸 지적하기 시작했던것이다

세째누나. 청주교대라고했던가? 대학에 당당히 합격했었다는걸 얼마전에야 어머니께 들었다. 그 학교가 맞나? 잘 모르겠다. 요즘은 기억력에 자신이 없다. 어쨌거나 수능시험만 보고 본고사가 없어진게 나부터였으니 누나는 본고사에 면접까지 봐서 합격했다는 소리일테다.

그러나 대학에 가지 못했다. 등록금이야 어떻게 마련해본다고 하더라도 하숙이라도 해야하는데 그걸 유지할 여력은 없었다..는게 어머니 말씀. 무지하게 억울해하시는데... 이제와서... 늘 그렇다. 그때 조금만 더 맘 독하게 먹었으면...면껄병이라는거다. 운명은 늘 이런식으로 사람을 놀려대길 좋아한다

그리고의 힘든 삶이야 더 말해 무엇하랴. 세탁소를 한다고 몇년 살다가 천식이 생겨나서 기침한번 시작하면 곧 숨이 넘어갈듯하고 온몸에 힘이 다 빠질때까지 캑캑거리는것같다. 매형이 사람이 보통 좋은게 아니어서 늘 누나를 도와주고 살펴주는데 우리누나, 성격은 또 불같고 쇠꼬챙이같아서 옆에서 보기가 민망할정도...

아들하나 있는걸 잘도 키워내셨다. 새벽 두시까지 주유소 알바를해서 돈을 번다고 하더니 그리 번 돈으로 호주유학을갔다. 거기서도 돈벌어가며 공부를한다니 생각할수록 자식 키워내는 능력들이 부럽기만하다

이제 나이들어 쉴때도 되었건만 아직도 자식놈 걱정에 앉아있기는 힘든 모양이다. 건강도 맘같지않으니 지방으로 내려가 일자리 찾아 일하면서 살겠다고 아산에 집을 구해놓으셨다. 매형은 직장 사표내고 거기가서 아무일이던 하겠다하고...

나는 엉뚱한게 걱정이다. 아버지 먼저보내고 마음 잡지 못해 우울증 비슷하게 움츠려들기만하던 어머니 , 누나가 반강제로 끌고다니며 병원에도 가고 자기 작업장으로 늘 모시고 다니면서 말벗이 돼 주었었는데 이제 그분이 떠나면 우리 어머니를 어쩌나...

아버지가 사놓으시고 큰아들과 손녀딸이 있는 여기만이 내가 있을곳이라고 굳게 믿는 우리 어머니. 작은아들이 좋은집 샀으니 하루 주무시고 가라해도 '내가 우리집 놔두고 왜 여기서 자느냐' 고 굳이 내게 데리러오라고 전화하시는 분, 막내아들 섭섭해한다고 해도 꼼짝도 않으시던 분이 어느날 '세째누나가 나하고 같이 내려가 살자는데 가도 되겠냐?' 하고 말을 건네시더라. '나는 좋지요!' 짐짓 큰 소리를 내며 웃었지만 세째누나가 정말 마음을 모시는 효녀였구나싶어 가슴이 저려왔었다

일정이 앞당겨져서 한 이십여일 후엔 내려가시게되었다. 둘째누나 해남으로 가셔서 늘 아쉽고 허전하더니 세째누나는 아산이다. 해남보다야 가깝기가 내집 앞마당같기는 하다만...

다른거 다 제쳐두고 거기가서 기침이나 좀 줄어들었으면 좋겠다. 나를 위해 모두 희생하셨으니 내가 돈많이 벌어서 모두들 모여 가깝게 정을 나누며 살게해드리면 좋으련만..그저 크게 폐나끼치지말고 살자고 조심하는 형국이니 나도 못나기는 참 지독히도 못난 놈이다...

수술

2011-10-26T19:09:00.001+09:00

난소에 물혹이 있다고 진단이 난 것은 이미 4년 전의 일이다. 그때는 우리가 결혼하기 전이었다는 상황도 있었지만 크기가 작아서 당분간은 놔둬도 더 커지지만않으면 괜찮다는 의사의 말도 있어서 대수롭지않게 넘기기도했다.

그 후로 몇번인가 몸이 안좋을 때마다 그 생각을 하기는 했지만 이런저런 사정에,돈걱정에, 차일피일 미루기만했다. 늘 조바심나고 불안했으면서도...

갑자기 엉뚱하게도 급성으로 방광염이와서 다 죽어가는통에 급하게 의원을 찾았는데, 평소에 마음에 두고있던 병이 있었으니 자연스럽게 산부인과로 가게되었다. 방광염이야 약만주는데 대신에 난소에있는 종양이 많이 커졌다는걸 알게되었으니...

방광염이 가라앉는대로 수술을 하기로 약속을 하고 기다리는 며칠이 왜 그리 초조하고 길던지...

우여곡절끝에 동양장사거리의 서울여성병원에 입원하게 되었다. 개인 의원에서 인하대병원으로, 다시 2차진료기관인 서울여성병원으로~말도많고 탈도 많다

수술도 무사히 끝내고 극심한 통증에 시달리던 첫 이틀도 무사히 넘겨서 이젠 주사도 뽑고 걸어다닌다고 한다. 하필이면 나 출근한 오늘 그리되었다. 나는 나대로 이틀을 병원에 있다가 출근하니 일이 손에 잡히질않는다

밤 11시까지 근무해야하는 오늘, 답답하면서도 허전하고 허탈하다. 역시 며칠 더 쉬면서 환자곁에 있어야할걸 그랬나?

판피린 김, 김카터

2011-08-23T14:44:00.001+09:00

어린시절 얘기다. 아버지는 약사면허를 빌려셔 소위 '면대약국'이란 것을 하셨다. 나름대로 경험이 많았던, 요즘으로 말하면 '전문카운터'출신이셨는지라 약사는 면허만 걸어놓고 출근도 안했고 아버지는 '약사'소리를 들어가며 동네 유지로 행세하셨다.

잘되는 약국은 아니었으나 우리6남매, 그 덕에 배우고 , 먹고 , 입고 컸다. 그러니 내가 약사가 되어 '카운터척결'을 외치고 다니지만 우리 아버지를 비난할 생각은 전혀없고 그럴수도 없다. 그분에게 있어서 그게 최선이었다는걸 나는 안다. 지금, 어느 젊은이가, 혹은 학생이 나와 똑같은 소릴 중얼거리고 있을지도 모르겠다만...

그 시절에 아마도 지미카터씨가 미국 대통령이 되어있었나보다. 우리는 학교에서 그 이름을 가지고 '지에미 카터''니미 카터' 등으로 부르면서 놀았는데 친여, 친미성향의 어른들은 그렇지 않은것 같아서 동네 아저씨들 별명이 죄다 '카터'가 되어있었다. '김카터''장카터''이카터'...뭔 일인지는 몰라도 우리 약국에 몰려와서 바둑두시고 보신탕 먹으러 다니시는 아저씨들 모두 카터였다.

그중에 김카터 아저씨가 계셨다. 뭐, 이런 저런 개인적인 평가는 접어두고라도 가까이 사시는데다가 그집 아이들도 우리들과 비슷한 또래였던탓에 더 친근하게 느껴졌던것 같다. 하긴 뭐, 동네 어른들 대여섯분이 친근하게 지내셔서 같이 여행도 잘 다니시고 늘 모여서 바둑에 정치얘기에 끝이 없었다.

그 김카터 아저씨의 또다른 별명이 판피린 김. 종합감기약 물약인 판피린을 하루 10병을 마신다고 해서 붙여진 별명이었는데 이건 정작 우리들 외엔 알지도 못하는 별명이었다. 그럴 수 밖에, 약국에 있는 사람 아니고야 그게 뭔지 알기나 했겠나?

하루10병의 판피린. 동아제약은 아마도 카페인갖고 성장해온 거 아닌가 싶을정도로 박카스와 판피린은 절대강자였는데 이 아저씨는 두통에도 판피린, 기침에도 판피린, 콧물에도 판피린, 피로에도 판피린이었다. 물론 박카스는 피로회복제로 따로 드시고...근데 묘하게도 박카스는 그렇지 않은데 판피린에만 인이 배겨서 늘 그걸 주머니에 넣고 다니시는거다.

아버지가 단단히 타이르고 협박하고 애원을해서 판피린을 끊어보겠다고 하셨단다. 그리고 근 일년이 넘는 기간동안에 그 아저씨, 무지하게 노력을 하셨다. 하루도 안빼고 만나는데다가 가까이 사시는 분이고 친한 분이니 아버지가 관리도 잘 해주셨지만 끊어야겠다는 지독한 결심이 없으면 사실 불가능한 일이다. 그 아저씨, 사람 순하고 흐리터분하게 생기셨는데 생각보다 강단있는 분이었나보다.

일년. 내가 그거 왜 이렇게 뚜렷이 기억하는지 모르겠다만...일년만에 판피린 하루10병이 하루1병으로 줄어들었다. 그리고 그 아저씨의 한탄 '이거 한병은 도저히 못줄이겠네...'...아마도 아버지가 더 잘 관리해드렸으면 잘 됐을지도 모르겠다. 어차피 내 식구도 아니고 환자를 대하는 의사도 아니고...결국 그 아저씨 혼자의 의지로 그렇게 고생하셨던건데...

그후에 그 아저씨가 그 한병을 마저 줄여서 아주 끊어버리셨는지 어땠는지 나는 알지 못한다. 이미 30여년이 훌쩍 지난 옛날 일이다. 그 무면허 약사의 약국집 아들은 지금 약사가 되어 약국에 있고, 김카터 아저씨의 딸이 약사가 되었다. 그 사위도 약사를 맞았다. 우리 아버지는 돌아가셨지만 그 아저씨는 아직도 건강하게 잘 지내고 계신다.

아마도 이런 저런 도움으로 끊으신거 아닌가 싶다. 그러니 지금도 건강하고 행복하게 지내시는거 아닐까? 그 딸도 약사 되어 내 가까운곳에 있고 그 사위도 친하게 아는 사람이지만 이런 이야기 드러내어 하지 않는다. 나만 갖고 있는 추억이랄까?

그때 우리 아버지가 아니라 진짜 약사님이었다면 어쨌을까? 조금 더 쉽게 성공하셨을까? 면허가 아니라 '사람됨'이고 '애정'이 문제였을까?

박카스 중독

2011-08-23T13:25:00.001+09:00

대학4학년을 마치지 못하고 짐싸들고 가출을 했었다. 그 겨울에 수안보에 틀어박혀서 약국 종업원 노릇을 몇달했었는데 벌써 기억도 가물가물 오래된 일들이라 이젠 무슨 동화책에서 읽은 이야기 같기도하고...

지금 수안보온천은 아주 멋있어졌더라. 그때만해도 건물이...세수할곳이 없어서 눈만 뜨면 온천으로 달려가야했다. 호강한 셈이다. 온천물로 매일같이 세수하고 목욕하고...

약국도 말이 약국이지 허름한 건물에 그야말로 구멍가게였고, 온천탕 있는 관광지였으니 당연히 제일 많이 나가는게 박카스다. 그런데 그때나 지금이나 박카스야 약국으로서는 기피품목이라. 남는거 없고 쌓아둘 공간도 없고 가격은 혼란스럽고...그래서 예외없이 여기서도 대체품목을 팔아제꼈다. 동화약품은 알프스디 만들어서 자존심 많이 상했을거 같다. 겨우 대체품목으로나 나갔으니..그래도 기업이야 돈만 벌면 된다..이런 생각이었을까?

경험도 없고 아는것도 없는 사람이 뭘 알았으랴, 달라면 달라는대로 주라면 주라는대로 주고 돈이나 받은게지...그런데 동네에 박카스 중독자 할머니 할아버지 부부가 있었다. 나는 무뎌서 전혀 알지 못했는데 농사짓는 분들이 늘 들러서 박카스를 꼭꼭 사서 먹고 가시곤 했다. 그러려니 했을뿐 달리 이상하다는 생각은 전혀 없었는데...

한참 추운 겨울날, 새벽6시에 약국문을 열고 난로를 피우고 청소를 하려면 손이 곱아서 비를 쥐는것도 쉽지 않고 귀가 얼얼하다. 그래도 금방 훈훈해지는 맛에 견딜만 한건데...전화가 왔다. 다 죽어가는 목소리로 '박카스 한박스만 갖다주세요' 하는 할머니 목소리. 그때나 지금이나 내가 또 턱없이 자존심은 세서 배달해 달라는 말이 정말 싫었는데 우리 주인은 전혀 아무런 표정변화 없이 배달을 시키곤 했다.

박카스라고 말해도 무조건 알프스를 주는건데 이번엔 달랐다. 박카스로 한박스 100병을 지고 가서 방안에 들여놓아줘야 한다는것이다. 거리는 그거 지고 10여분 정도였으니 먼건 아니었는데...

집에 도착해서 불러도 대답이 없다. 불은 모두 꺼져있고. 한겨울 새벽6시 조금 넘은 시간이니 캄캄한데 대체 사람이나 있는건가 싶다. 그래도 섬돌에 놓인 신발 두켤레 보고 그 방인가 싶어 문을 열었더니...

두분이 식은땀을 흘리며 이불덮고 누워계셨다. 겨울이라 한가한때라고는 해도 어르신들은 이미 일어났을 시간. 두분이 방에 불도 안켜고 나란히 누워서 눈만 멀뚱멀뚱 뜨고 있는거다.
박카스를 문가에 내려놨더니 '그거 한병만 따 달라'고 하시고는 간신히 일어나 앉아서 그걸 드신다. 그리고는 잠시 후엔 두분이 모두 그럭저럭 일어나 불을 켜고 이불을 개켜놓고...

그 이야기를 했더니 '그분들 중독이야~박카스 안먹으면 일어나지도 못해~ 가끔가다가 배달해드리곤했거든~' 이러신다 우리 쥔장...

어디에도 박카스중독 이야기는 없다...그걸 중독이라고 해야 하는건지, 정말 박카스 안먹어서 일어나지도 못한건지도 잘 모르겠다. 어쨌거나 두분이 하루에 박카스 열병짜리 한박스 이상은 드신다고 했는데...

지금은 모두 돌아가셨을게다. 그거라도 먹고 일어나서 농사일을 하셔야 했던 우리 할아버지 할머니들...

누가 있어서 그분들 건강관리를 해드렸겠나. 의사도 약사도 자녀들도, 아직 건강관리니 뭐니 하는 사치스런 놀이에 눈돌리지 못하던 시절이다.

그저 하루하루 약으로 때우고 견뎌내던 시절이고 그걸 팔아먹는게(?) 사명이라고 생각하던 시절이다.

지금이야 저런 분들 없겠지...ㅠㅠ;;

용돈

2011-08-16T03:10:00.002+09:00

둘째는 화려하고 외향적이다. 활동이 그렇다는 말이다. 성격자체는? 많이 내성적인듯 하다. 그렇다면 외향적으로 보이는 저 태도는 꾸며낸 것이라는 말이 된다. 아직 열다섯 어린나이인데도 그게 가능한 것은 아마도 끝모를 자존심. 특별하게 타고난 여러가지 재주들, 주변의 극진한 사랑이 원인이 되었을터이다. 결혼 11년만에 다 포기했다가 얻은 딸이다. 오죽했겠나.

그러나 아빠가 되어 그 욕심을 충족시킬만한 능력이 없음은 미안하고 안타까운 일이다. 제 엄마도 늘 그런 미안함 속에서 사는것을 알겠다. 올바르게 키워야겠다는 생각은 늘 있지만 아이에게 미안한 마음이 늘 또 그걸 앞서곤 한다. 생부를 어릴때 잃고 상상하기도 힘든 어린나이부터 제 엄마를 충실히 따르고 도와가며 살아온 아이다. 놀라울 정도로...그러니 지금 마음 놓이는 환경에서 조금 성격대로 나댄다고 해서, 누구에게도 지기 싫어하는 그 성격때문에 충돌이 잦다고 해서 크게 나무랄 용기는 내게도 없다.

그러다보니 문제는 용돈이다. 1주일에 1만원씩 주던 용돈을 언제부터인가 조건을 내세워서 5천원 인상해주었다. 방청소를 지독히도 않는 버릇을 고쳐보고자 깨끗이 치우면 1만5천원, 지저분하면 1만원..이랬는데 별로 소용이 없다. 청소를 하기 싫은게 아니라 어른보다도 바쁘게 돌아가는 그 화려한 삶이 시간을 내주지 않는게다. ㅎㅎㅎ

더구나 방학이 되니 교회에서 일도 많고 탈도 많다. 걸핏하면 돈좀 달라고 손을 벌린다. 어제도 그러다가 제 엄마에게 혼나고 그냥 나가겠다는것을, 독서실에서 공부하다가 저녁먹을 돈이 있어야 한다지 않는가. 조건부로 돈을 주었다. 네가 돈을 너무 많이 쓰기는 한다. 그러니 이제부터는 하루 하루 용돈기입장을 기록해서 아빠가 쓴것과 매일같이 대조해보도록 하자.

오늘 문자가 왔다. 버스카드 충전해야 한다는거다. 1개월분 5만원정도씩 충전을 해주고 있는데 '일단 어제 준 돈 부터 기록해놔라. 충전은 해주마' 이랬더니 '네~'하고 답장이 왔다. 기록을 잘 해놓으려나? ㅎㅎㅎ..녀석, 이 기회에 기록하는 버릇이나 좀 들이면 좋으련먄...

생일 축하한다

2011-05-14T11:45:00.002+09:00

오늘이 우리 은지 열다섯번째 생일이로구나~
벌써 열다섯살이 됐네?
오늘 언니하고 영화 보기로 했다면서?
즐겁게 지내라~ 늦었지만 생일선물로 받고싶은거 있으면 언니 편에 알려주고~
사랑한다 내 작은 새~

Published with Blogger-droid v1.6.9

빈자리...

2011-04-12T09:35:00.002+09:00

아내가 내게 온 것이 2년, 그때 교회도 같이 옮겼으니 아직은 신입이다. 물론 신앙생활은 모태부터 한 친구라 적응도 빠르다.

6개월후엔 성가대에 참여하고 그때부터 찬양단도 하고, 일단 들어가니 그동안 해온 경력이 있어서인지 제자리를 탄탄히 잡아가는것 같다.

그 와중에 장애아 활동보조일을 한다. 그 교육을 받으러 가던 어느날, 울면서 전화를 했다. 친하게 지내던 집사님 한분이 먼저 세상을 떴다는거다. 우는 아내 달래며 달려간 초상집에서 목이 메어 우는 남편과 중학생인듯한 딸과 대학생인 아들을 봤다.

돌아가신분은 나이가 이제 마흔다섯. 남편은 직장다니고 아내는 꽃집을 하고 모친까지 모시며 살았던 모양인데...젊어서 그런가 주변사람들의 슬픔이 극진하고 크다.

우리 둘째녀석은 어려서 겪었지만, 그리고 이제 겨우 중학생일뿐인데도, 한쪽 부모 먼저보낸 슬픔을 잊지 않고 있는듯 그집 딸아이를 더욱 애처로와하고 슬퍼했다. 교회에서도 사이 좋게 지낸듯, 그 아이가 한해 선배인데도 더욱 친하게 지내고 있다.

그 남편은 직장에 다니면서 아내가 하던 꽃집도 버리지 않고 같이 하겠다고 마음먹은 모양이다. 교회에 와서도 아주 피곤한 모습이더라는 아내의 전언, 아름다운 사랑이다. 나이도 아주 많지 않은데 집착에 가까운것 아닌가 싶을 정도로...

주일날인데 아내가 전화를 했다. 그 딸아이가 집에 놀러와있다는거다. 학생이면서 성가대에 제 아빠와 함께 서는 녀석인데 저녁 집회때까지 있을 곳이 마땅치 않고, 아빠는 그 사이에 꽃집 돌보러 가셨다니 둘째가 같이 가자고 해서 왔던 모양이다.

먹기도 잘 먹고, 밝게 놀기도 잘 놀더라고 한다. 내가 들어가서 보니 스스럼없이 이야기도 잘하고 ..대견하다. 집이 멀어서 평상시엔 만나기도 힘들고 주일날만 보는 아이다. 그래선지 아이들끼리 참 잘도 지낸다. 한해 후배라고 공부하는것도 챙겨주고 점잖은 충고도 아끼지 않는다.

흐뭇한 일이다. 공동체란 이런것이 시작이겠지 싶다. 교회는 현재 부흥회 기간이다. 다들 바쁘고 힘들지만 '함께' 지내는 것이 서로에게 힘이 되어줄 터이다.

둘째녀석은 며칠째 장염으로 고생인데, 그 와중에 불러다 같이 놀았으니 제대로 뭘 해 먹이지도 못한셈이다. 그래도 뭔가 같이 먹는다고 먹어댄 모양이어서 이녀석 장염은 더 심해지고 말았다. 결국 월요일에는 조퇴해서 집에서 쉬어야하는 상황이 되었다.

오늘 아침, 밤에 설사한번 하고 겨우 학교를 보내놨는데...출근하면서 전화를 했더니 아내가 그 아이 이야기를 한다.

'주일날 그렇게 잘 먹더라구~ 속이 허해서 그런가 싶을 정도로 엄청나게 먹길래 은근히 걱정도 했는데...오늘 새벽부터 둘이 문자를 계속 주고 받는 모양이더라구...'

아빠는 새벽같이 나가서 꽃집을 둘러보고 출근하는 상황, 오빠는 지방에서 대학 다니는 상황, 연로하신 할머니 같이 계시니 제대로 돌봐주지 못하는 모양이다. 그런데 주일날 많이 먹어서인지 이녀석 역시 배가 아프고 설사를 했는지...우리 아이에게 어쩌면 좋으냐고 문자를 했던 모양이다.

병원가면 되지~ 그런데 녀석이 돈가진게 하나도 없다는게 문제다...증세가 비슷해서 물어봤을텐데 집도 천리밖이니 뭐 도와줄 수 있는 일이 없다.

겨우 애엄마가 학교에 가서 심하면 선생님께 돈을 빌려서 병원에 가봐라...하고 이야기해주고 말았다니...'가까운데라도 있어야 달려가보기나 하지...' 아내의 목소리에 안타까움과 속상함이 그대로 묻어나온다.

빈자리가 크겠지...늘 믿고 의지하던 엄마가 없어지니 그 빈자리가 오죽이나 크랴...자잘한것들, 조그만것들, 아무렇지도 않게 여기던 것들이 챙겨주는 사람이 없으니 얼마나 크게 느껴지랴...아침부터 씁쓸하다. 정말 집이라도 가까와야...

딸자랑

2011-03-30T19:05:00.001+09:00

큰녀석이 고3이 되었다. 참으로 어려운 시기를 큰 문제없이 지내준 아이이게 고마운 마음뿐이다. 뚜렷하게 목표를 세우고 나아가는 모습을 보고 있노라면 아무래도 내 속으로 난 자식이 아닌것 같기도 하고...

중학생때는 자기는 애니메이션을 해야한다고 굳이 실업계를 가겠다고 우겨서 곤혹스러웠다. 대학은 안가도 좋으니 하고싶은걸 해야겠다는 녀석에게 안된다고 할수도 없고... 찾다가 찾다가 인천에 애니고가 없다고 포기하기에 은근히 안도했었는데 결국은 '애니과'가 있는 학교를 찾았다고 실업계로 진학하고 말았다.

그런데 진학하고 나더니 첫번 시험에서 성적이 좋았다고 학교에서 진학반에 들어가라고 권유를 했던 모양이고, 녀석도 대학에 가야겠다고 생각했던 모양이다. 결국 진학반...이러니 차라리 인문계를 갈것이지...하고 나는 불만이지만 녀석은 그 상태가 좋은 모양이다.

성적이 나쁘지 않은 편이다. 기특한 것은 녀석이 꾸준하다는 점이다. 성적이 꾸준한거야 별로 신경쓰는 바 아닌데 '매일 같이 조금씩 쉬지 말고 공부해야 한다'고 한 내 말을 녀석은 몇년째 그대로 지켜오고 있다. 늘 자정이 가까와서야 잠들지만 주로 하는 짓은 인터넷으로 미드나 일드보기, 게임, 채팅...그런데 그 와중에 공부하는 시간을 늘 끼워넣어 일정하게 지속하고 있다.

하교하면 곧장 학원으로 간다. 집에 오면 밤10시쯤 되는 모양이다. 아이를 학원보내는건 내가 제일 싫어하는 일인데, 가능하면 가지 않았으면 했는데 이건 학교에서 가라고 난리를 치니 별수 없었다. 실업계이다 보니 학교에서 진학을 위한 수업을 다 해줄 수가 없다고 학원에 가라는 상황이라니...

10시쯤 오면 이녀석은 일단 컴퓨터부터 켠다. 그리고는 미드, 일드, 게임에, 트위터에, 블로그에...그러다가 잠드는 모양인데 그 와중에 거르지 않고 공부를 한다는거다. '1시간만 해라'고 이야기하던 것을 내가 먼저 수정해서 '조금만 해라'고 바꿨는데 그야말로 '조금만' 하는 모양이다.

그런데 일본 애니메이션을 보면서 일본어 배워서 혼자 일본여행 다녀온 녀석이 이젠 미드보면서 영어공부를 한다. 영화를 보고 나오면서 '아까 그 대사 말이야~ 액센트가 정말 맘에 들더라구~ 저절로 외워지더라니까~' 이러는 식이다. 진학상담이라고 오라고 해서 갔더니 '영어를 꾸준히 잘 하고 있어요. 걱정이 안돼요~' 선생이 이러더라. 무척 기분이 좋더라...

어젯밤에 문자가 왔다. '목감기 걸린것 같아' 급히 약을 챙겨가지고 가서 먹였는데도 어젯밤과 오늘 아침으로는 해결이 안된 모양이다. '점심때라도 아프면 약국으로 와라, 저녁때 학원가기전에 들르던가' 등교시키면서 그래놨더니 오후에 문자가 왔다. '약국으로 가?' 오라고 했더니 30여분....

약을 챙겨서 주고 저녁부터 먹고 먹으라고 밥값을 조금 쥐어준다. 그리고 보내는 수 밖에...학원까지 길이 멀다.

녀석 약국 직원들에게는 허리굽혀 정중히 인사를 하더니 문간에서 돌아서서 날 향해서 손을 크게 흔들고 있다. 후후후...저러니 어디가서도 여자라고 인정을 못받는게다. 하는짓이 죄 선머스마 같으니...

Published with Blogger-droid v1.6.9

옛날 사진첩

2011-03-30T18:12:00.000+09:00

조제가 심심치않게 들어오는데 전화벨이 울렸다. 모르는 번호는 왠만해선 받지 않는편인데 아무 생각없이 전화를 들었더니 예쁜 아가씨 목소리.. '*** 선배님이시죠?'

대개는 제2금융권이나 카드모집인이나 뭐 그런 쓰잘데기 없는 여자들인지라 받으면서 곧 후회하게 되는 편인데 이건 또 뭐냐? 선배님? 이것들이 작전을 이렇게 쓰나?

그런데 이야기가 다르다. '저 **반 후배 백**인데요~' 하는데 보니 아는 이름이네? 내가 이친구를 한두번 봤던가? 아닌가? 대학시절 살다시피했던 실험실 후배인거다. 이쪽 후배들은 생전 처음 보는 사람이라도 무조건 반말이 튀어나온다. 아가씨에게 미안한 일이지만...

다음주 정도에 신입생환영회가 있는데 오실 수 있냐고 한다. 신입생? '올해도 신입생이 있나?'하고 묻게 된다. 약대가 6년제가 되면서 일반 고등학교 졸업자는 곧장 약학대학에 진학할 수 없게 되었다.

2년제 대학 이상을 나와야 입학할 수 있게 되었으니...신입생 연령이 엄청 높아졌다는 얘긴데...연령뿐 아니라 최소한 대학생이거나 대학졸업자들일테니...그래서 대학 동아리들도 거의 다 신입생도 못뽑을거라고들 했는데? 그래도 신입생은 있는 모양이다. 일반 동아리가 아니고 '실험실'에 소속되는 것이라서 좀 나은가?

다음주 토요일이면 특별한 일정은 없는것 같다. 알았다고, 시간을 내 보겠다고 대답을 하다가 보니 '아~ 실험실 모임에 안나가기로 한게 벌써 몇년인데...' 싶다. 새로온 교수와 박터지게 싸우고 졸업생들이 모두 등을 돌려버린게 벌써 10년이 넘었지 싶다. 그인간이 아직도 건재할건데...

그래도 후배들이 정성스럽게 연락하는데 그 소리 하기도 미안하기는 하다. 차마 그런 말은 하지 못하고 그냥 덧붙여서 '시간을 내보겠고, 정 안되면 다시 전화 하겠다'고 둘러대고 만다.

그런데 이 아가씨 갑자기 엉뚱한 소릴 한다. '저희가요~ 80년대 실험반 앨범을 찾아냈거든요~' ...억! 뭐?! 약국안인데 갑자기 폭소가 터져나왔다. 까마득히 잊고 있었던 그 앨범이 순식간에 또렷하게 펼쳐진채 보이는거다.

'어?! 그거 앨범에 지저분한 낙서들이 무지 많을건데?' 그랬더니 이 아가씨 어려운것도 잊어버리고 깔깔대며 한참을 웃는다. 어린시절에, 장난끼로 똘똘 뭉쳐 살던 대학 2,3학년 시절에 개구쟁이들 모여앉아서 개발 새발 그림 그리고 글씨쓰고...차마 남들이 보기 민망할 정도로 마구잡이 낙서를 해댔던 그 앨범....그걸 어디서 찾아냈다고?

그러고보니 졸업하고 스물대여섯해 지나가면서 그 앨범의 존재나 상태에 대해서는 관심을 기울이지 않았었다는 생각이 든다. 얼마나 소중한 사진들인데...얼마나 소중한 기억들인데...근데 그게 대체 어디 쳐박혀있었다가 이제서야 나타난거지?

이십대초반의 이 아가씨들이 그 앨범을 보고 얼마나 낯뜨거웠을지, 얼마나 킬킬 댔을지 전화를 들고 있으면서도 민망해진다.

이미 회사에서 이사니 부장이니 사장이니 하고, 커다란 약국의 주인으로 있는 이친구들은 아마도 그 시절의 그 장난끼어린 낙서들을 까마득히 잊고 있을게다. 어쩌다가 후배들과 인연을 끊지 않고 있었던 덕에 내가 제일 먼저 입수하게 된 것이리라

'어떻게 할까요? 언제 서울오시면 드릴까요? 아니면 갖다 드리라고 할까요?' '수고스럽지만 갖다 주시요. 서울 갈 기회가 좀처럼 없을것 같으니...' 이래놓고 회심의 미소를 짓는다.

앨범이 오면 그 자체를 사진을 찍어서 보여줄 수 있는 방법이 없을까? 개개의 사진은 스캔하면 될것같고...이래저래 상상의 나래를 펼치고 있다.

스무살 시절, 그 푸르던 대학생 시절의 앨범이라...내게도 시퍼렇게 존재했던 그 젊음의 기록들이라...언제 올지 벌써부터 기다리며 가슴 설레고 있다.

눈이 내린다

2011-03-24T23:46:00.001+09:00

때로는 비였다가

때로는 눈이었다가

때로는 앞을 가리는 그리움 이었다가

때로는 가슴을 치는 후회였다가

그렇게, 그렇게...

시간이 가장 선하다

2011-03-18T14:04:00.000+09:00

수십년전에 함께 뛰고, 놀고, 싸우고, 울고, 웃던, 함께 학교다니던 사람들을 이 나이 돼서 만나면 어떨까? 길거리에서 만나면 알아보기나 할까? 뭘 사러 들어갔다가 흥정하고 싸우고, 이러는거 아닐까? 그런 생각을 했었다.

추억은 늘 소중한 것이고, 그리운 것이지...그러고 싶지는 않더라. 정말 오래 오래 잊혀졌던 사람들, 언제라도 반갑게 다시 만나서 알은체를 하고, 그 기억으로 얽혀서 더 나은 만남을 이어갈 수 있을것 같았고, 그러고 싶었다.

다른 사람들도 그런 만남을 다시 갖고 싶었을까? 미리 시작한 사람, 같이 뛰어준 사람들이 있었다. 그런데 무슨 생각들을 한건지는 모르겠다. 어쨌거나 이래저래 커다란 모임을 만들어 볼 수 있었다. 실은 내가 한 일은 별로 없었지만...

그리고...

그게 아니라는걸 알게 되기까지는 별로 많은 시간이 필요한것도 아니었다. 수십년의 세월은 강물처럼 추억만 싣고 흘러간 것은 아니었겠지...전혀 다른 세상, 전혀 다른 시간을 살아온 사람들이 다시 만난다는게 무슨 의미였을까?

어쩌면 굉장히 커다란 의미였을텐데 나는 전혀 그게 아니라는걸 알았지. 황급히 바로잡으려 할때는 이미 늦었고. 결국 괴물은 원전근처 방사능에 태어나고 그때문에 원전은 사라질지라도 괴물은 여전히 생존하는게다...

흘러가는대로 두어라, 시간이 가장 선하다. 언제나 시간이 제일 선하다

노예계약서...

2011-03-15T15:09:00.002+09:00

IMG_20110314_234314 a photo by nongwoo on Flickr.

노예도 이런 노예가 없다.

이건 수급자나 극빈자들에게 혜택을 주는 내용이 아니다.
비만어린이를 운동시키기위해 나라에서 8만원인가 매달 보조해주고 개인은 1만얼마만 내고 일주일에 두번 정도 강의시간을 할애해서 관리해주겠다는거다...

그리고 그것을 위해서 KB 국민은행에서 바우처카드를 발급해주겠다는건데...
그 카드 발급에 필요한 내용들을 동의해달라는 동의서...
그런데 요구하는 내용이 그냥 놀라웁거나 기가막히는 정도가 아니다.

이런 정도라면 국민이 아니라 그냥 국가소유의 로봇이거나 노예이거나...
이런건 민주주의와는 아무런 관계가 없는건가?ㅠㅠ;;
이런걸 국민을 위해서 일한다고 얘기하는건가?
돈 대주는데 뭔 잔소리냐, 입닥치고 주는대로 받아먹기나 해라 싫으면 관두고...
그냥 이런건가?

암담하다...

이모

2011-03-08T10:22:00.000+09:00

아버지 가신게 2년이 다 돼간다. 생존해 계실때는 생각도 못했는데 그분 가시고 나니 우리 아버지 어머니가 엄청나게 금슬이 좋았던것을 알겠다.

국민학교 겨우 마친 어머니, 병약해서 평생을 고생하신 어머니를 얼마나 아끼고 살펴주셨는지 예전엔 생각도 못했다. 가끔 부부싸움 하시던 것이나 기억하고 있었으니...

아버지 가시고 나서 어머니는 모든 일에 흥미를 잃고 마음 둘 곳이 없어하신다. 그게 정도가 심하다. 벌써 2년여, 마치 중병에 드신듯 기운이 없고 입맛도 잃으시고 늘 우울해하시고 자주 슬퍼하신다. 얼마나 그리우시면...

그런분께 마지막 위안은 자식도 아니고 형제들이다. 세분계신 외삼촌, 그리고 한분뿐인 이모, 맏이였던 어머니께 제일 위안은 역시 가까이 사는 이모와 막내 외삼촌. 그분들을 만나시면 얼굴이 밝아지시는데...

이모는 어릴때 인천으로 나와서 평생을 차마 바라볼 수 없을 정도로 고생만 하며 사셨다. 미군부대 용역원이었던 이모부를 만나 온갖 반대를 무릅쓰고 결혼하셨다는데, 어릴때 한두번 겪어보니 왜들 반대를 하셨는지 나도 알겠더라. 조카인 우리들에게야 언제나 인자하게 웃으면서 잘 해주시지만 일단 술이 들어가면 어린 내가 보기에도 사람이 살벌해보였었다.

평생을 매맞고 사신 이모, 술에 폭력에, 제대로 된 직업이라고는 단 한번도 가져본 적 없는 건달로 살아오신 이모부. 말년에는 자식들도 장남은 분가해 나몰라라 하고 살고, 차남은 제 아버지와 똑같은 길을 걷고 있으니...막내인 딸하나가 신경쓰며 돌볼 뿐이다.

중풍으로 쓰러져 사람도 알아보지 못한것이 벌써 여러해, 그러나 이모는 병문안 간 아내에게 '그래도 원망보다 사랑을 더 많이 하지 못해서 정말 미안해서 어쩔 줄 모르겠다'고 하시더란다. 부부란 그런것이겠다. 곁에서 내 보기엔 아무리봐도 없는게 더 나을것 같은 사람인데 일흔이 넘은 이모의 애틋한 정은 상상하기가 쉽지않을 정도...

아침에 어머니와 식사를 하고 있는데 어머니 휴대폰이 방에서 울린다. 얼른 달려가서 어머니께 가져다 드리면서 보니 이모 전화다. 가슴이 철렁하다. 적십자병원에 들어가 계신지 몇달된 이모부. 돌아가신게로구나 하는 예감.

아니나 다를까. 어머니 목소리가 커지고 곧장 풀죽은 톤으로 변하고...그렇게 새벽에 가셨단다. 자고 깨어보니 죽어있더라고 하는데...하나뿐인 여동생도 남편을 여의고 혼자 된 셈이다. 아버지 돌아가신지 2년여, 자매가 둘다 과부가 되었다.

나이 일흔에 여든이 되신 분들께 과부란 말은 좀 어색하다고 생각했었다. 가실날 얼마 남지 않은 분들이 뭐...하는 생각을 했었다. 지금은 그렇지 않다. 그 슬픔을 얼마 살지 않은 젊은 놈들이 어찌 헤아리랴. 그 사랑을 우리가 어찌 짐작이나 하랴...

이모부가 돌아가셨다. 평생을 건달패로 살고 지긋지긋하게 속만 썩이던 양반이지만 우리 이모 늘그막에 외로와서 어찌하시려나...

학원 수강 신청

2011-03-07T20:25:00.000+09:00

겨울 방학 내내 학교도 자주 빼먹고, 학원도 신경을 안쓰고 살더라. 그러다가 일본에 가겠다고 사람을 압박해서 끝내 일본여행까지 하고 오니, 곧 설 연휴, 이래저래 학원은 완전히 빼먹은게 되었다.

그런데 이제 고3이다. 발등에 불이라고나 할까? 그런걸로 조바심 낼 녀석인지는 모르겠다만 내가 오히려 걱정이라, 몇번이나 채근했더니 '월요일날 가볼께~' 한다.

학교에서 추천한 장학생으로 1학년때부터 종합반을 구성해서 다닌 학원이다. 그 비싼 학원비도 50%만 내고 다녔다. 두달에 한번씩 꼭꼭 카드로 결제를 해주고 했는데, 어쨌거나 학원이다. 결제일도 지나고 두어달을 빼먹었으니 그 반에, 그 조건으로 다닐 수 있을지도 불분명하다.

그래도 걱정이 되는 모양이다. 가서 알아보겠다고 까지 나서니...'아무래도 어른이 같이 가는게 낫지 않겠냐?' 그래도 선선히 '그래~' 하면서 수긍을 한다.

내가 같이 가야할 일이지만 나는 근무시간이고, 어쩔 수 없기도 하고, 은근히 작전을 쓰느라고 '혜주엄마에게 이야기해둘테니 같이 가라' 하고 말해봤는데 뜻밖에도 그것도 선선히 '그래~'하고 있다.

그래서 오늘, 낮에는 나와 같이 강화도에 펜션 알아보러 가서 고생한 아내를 오후시간엔 또 아이 학원에좀 데려가 달라고 부탁을 해놓았다.

'큰딸~큰딸'하면서도 '어머니'소리 한번도 들어보지 못한 사람. '새어머니'라고만 불러줘도 고마울텐데 녀석은 대체 한마디도 말이 없었다. 그래도 큰딸 일이라면...

같이 학원에 가니 선생님들이 알아보고 반가와하더란다 그리고는 아이에게 같이 온 분이 누구시냐고 물었던 모양이다. '뭐라고 했는지 내게 와서 '아이고 어머님이...' 어쩌고'' 하더라며 좋아한다.

그리고는 같이 나와서 저녁 먹이는 중이라 하더니...집에 가면서 다시 전화를 했다.

서글픈 일이기도 하다. 연착륙을 좋아하는 나로서도 너무 길게 잡는것 아닌가 걱정도 되는데, 그러나 한참 예민한 나이의 아이에게 다그칠수도 없는 일이어서 늘 벙어리냉가슴 이었다.

지난번 일본여행 다녀오면서도 부터 녀석이 많이 변하고 있는것 같아서 좋다. 어머니 라고는 힘들다면 새어머니라도 좋으니 그렇게 불러주었으면 좋겠다.

물론 녀석이 고등학교 졸업할때까지는 아무것도 요구하지 않겠다고 선언을 해둔 상태여서 나로서는 그 약속도 깰 수 없는 일이니 그저 바라기만 할 뿐이다.

나이 쉰이 다 되어서 만난 두번째 아내와 두번째 남편...이런 부부는 참...울고 웃을 일이 많기도 하다. 그리고

우리딸. 많이 커가고 있구나~^^

영화구경

2011-02-23T16:14:00.002+09:00

큰녀석과 영화를 보러다닌게 3년이 넘은 모양이다. 일주일에 한번씩 다녔으니 꽤나 여러편을 보긴했다.

물론 빼먹은 날도 있었지만 그래도 기를쓰고 빼먹지 않으려고 한 것은 그 시간이 유일하게 녀석과 편하게 이야기를 나눌수있는 시간이었기 때문이다.

연로하신 어머니, 아버지 가신 후로 녀석에게만 집착하다시피 매달리는걸 모르는바 아니고, 녀석 들어올 때 까지는 주무시지도 못하는거 알지만 그래도 녀석과의 그 시간을 놓아버릴 수는 없었다. 불효를 저지르는줄 알면서도 그래온것은 나역시 집착하고 매달렸던것인가?

제 어미 등지고 아빠하고 살겠다고 온 놈이다. 지척에 제 생모있고 제 동생 있는데 아빠는 재혼해서 엄마가 새로왔다. 성격다른 동생들도... 혼란스럽고 답답했을게다. 태도를 어찌 가져가야할지 갈피를 잡기 힘들었을 것이다.

그런데도 한마디 말도 없고, 불평도 없다. '나는 괜찮아'라고 아빠를 안심시키지만 얼굴엔 불만과 짜증과 혼란스러움이 가득하다. 그래도 말없이 잘 버텨주었다. 내색하지 않고 잘 삭여주었다.

그래도 어린아이다, 여고생이다. 대학입시를 눈앞에 둔 아이. 그 얼굴에 짜증나는 표정이 역력하고, 말해도 대꾸도 없으니 나와 살겠다고 들어온 이 여자는 또 얼마나 가슴이 조마조마했으랴...

겨우 1년도 안된 기간동안이지만 수없이 실망하고, 수없이 낙담하고, 절망하고 아파했다. '내가 공연한 짓을 했나봐' 하는 소리는 늘 가슴을 찢어놓는다. 오죽하면 아이들 데리고 재가한것 자체를 후회하고 있을까.

아이들 조차도 제 큰언니가 됐건만 가까이 하지 못하고, 철없는 막내만 물색모르고 돌아다녔다. 그때문에 어른들은 또 조바심이고...

지난여름 일본여행을 가겠다고 할때도 그러니 아내에게 말도 꺼내지 못했고, 상황을 모를리 없는 아내도 입열어 아무말도 하지 않았다. 그 큰돈을 어디서 마련하랴 싶으면서도 함부로 말하지 못하는것은 그게 전처소생의 아이이기 때문이었을게다.

내 아이라면 야단도 치고 쓰다듬기라도 하련만 그냥 원하는것 다 해주려고 하고, 그러면서도 말도 못 붙이는 상황들...맛난것, 좋은것 정성들여 다 해주면서도 스스로 갖다주지도 못하는 상황...

그러던 녀석이 이번 겨울에 다시 일본여행을 가겠다고 나섰다. 나는 가슴이 덜컥하고 돈걱정이 앞서는데 녀석은 자기가 모아놓은 돈이 있으니 일부만 보태달라는거다. 그리고...

그 일본여행을 준비하면서 녀석이 변했다. 짜증스럽던 표정이 사라지고 그냥 무덤덤하긴 하지만 말수도 늘고 제 새엄마에게도 평범하게 대한다. 그 정도만 해도 하나님이다. 새엄마 소리 하지도 않고 바라지도 않지만 먹을것 갖다주면 웃으며 받아먹는게 어디인가?

아내는 싱글벙글이다. 일본여행 가던날도 같이 가면서 일처리 해주고, 오던날은 나 없이 어머니 모시고 나가서 아이 데리고 밥먹여 들어오고 하면서 이 사람은 아주 기분이 좋았던 모양이다. 먹기도 잘 먹고 말시키면 이야기도 잘 한다고 즐거워한다.

그리고 어제 저녁이다. 주말에 영화를 같이 못보았으니 주중에 날을 잡자 했더니 화요일 상영 영화를 하나 골라놓았다. 자기 포인트가 있으니 예매를 하겠다고 해서 그러라고 하다가 마침 어머니댁에 와서 저녁준비 중인 아내에게 물었다. '당신도 같이 볼래?' 그랬더니 아내가 대답하기도 전에 녀석이 '한명 더 끊어?' 한다. 원~ 이게 무슨 일이냐?

아내는 벌써부터 싱글벙글...그래서 셋이 영화구경을 가게 되었다. 녀석이 좋아하는 액션스릴러영화이지만 아내도 꽤 좋아하는 편이라, 녀석이 또 예매를 나란히 세자리를 잡아놓았다.

영화보는 내내 아내는 내 손을 놓지 않고 꼭 잡고 있었다. 녀석에겐 처음인 이런 경험, 보았을테지만 못본척 영화에만 몰입하고 있다. 나는 내내 걱정인데 정작 녀석은 아무렇지도 않은 모양이다.

영화가 끝나고서 재잘재잘 이야기도 잘한다. 녀석을 데리고 길거리 포장마차 우동을 먹이려고 갔더니 나오지도 않았고...결국 롯데리아에 들러서 제 엄마와 둘이 들어가서 햄버거를 사가지고 나온다.

집에 오니 어머니가 '셋이 같이 갔었냐?' 하며 짐짓 눈을 동그랗게 뜨고 웃으신다.

아직 말이 적고 어색하다. 그러나 표정이 어둡지 않은것만도 이리 고맙다. 무슨 계기가 있어 이리되었는지 알지는 못하겠으나 그 큰 변화에도 큰 충돌없이 예까지 와준것이 고압기만 하다

이제 시작일게다. 이제 천천히 마음 열어가며 한식구가 되어갈수 있을게다.

Published with Blogger-droid v1.6.7

한밤중의 우동

2011-02-21T00:17:00.001+09:00

자정 넘으니 배고파

취업

2011-02-11T23:11:00.000+09:00

학교 조리사로 일하는 여자를 만났다. 초등학교 동창생, 교회 동기생...그리고 마흔 중반이 넘어서의 만남...하나는 과부로...하나는 혼자사는 사내로...

조리사 일이 얼마나 힘든것인지 정말로 가슴이 죄어오는듯한 전율을 느끼고는 했다. 구경도 한번도 못해보고,사진으로 보는것도 아니고, 그냥 그 여자 목소리며 눈빛을 보다가...

그 여자가 내 아내가 되리라고는 생각지 못했었다. 언감생심...불감청고소원이었겠으나...가까이 두고 싶어서 옆으로 이사오게 하는데 까지는 추진력을 발휘했으나 막상 막막한 일은 먹고 사는 일이라, 내 변변치 못한 벌이로는 꿈도꾸지 못할 일이다.

차를 팔고, 금붙이를 팔아서 한해를 버텨가며 그여자는 학교엘 다녔다. '시민대학'이라는 곳엘, '특수아동지도사'라는 과목을 공부했다. 한달에 한번은 장애아들 데리고 산에도 가고 여기저기 하루종일 같이 지내면서, 처음엔 그 아이들이 할퀸 상처를 대수롭지 않다는듯이 보여주면서...

시험을 치르고 속앓이를 하더니 그게 합격이라고 확인되고 나자 이번엔 취업때문에 속앓이를 한다. 학력도, 자격증도, 나이도, 모두가 약점인게다. 제딴에는 그런것들이 모두 취약하니 걱정이 심하게 되는 모양이다. 직업없이 버텨야 했던 일년, 돈벌이 시원치 않은 놈팽이하나 남편이랍시고...법적으로 떳떳하게 내세우지도 못하는 처지에...그냥 '의지하고'가 아니라 '의지가 되어주며' 살아야했던 한해...

직업없이 노는게 얼마나 불안하고 한심했으랴, 이력서를 열한장을 쓰고, 돈 아낀다고 그 추위에 일일이 걸어다니면서 서류접수를 하고, 집에서는 살림하고, 이런 저런 닥치는 일들 해결해줘가면서 살았다.

개중 가까운곳에 있는 학교에서 서류전형 합격했으니 면접보러 오라고 연락이 왔다. 그 기뻐하는 표정이라니...

오늘 나는 출근해서 약국에 있고, 아내는 조카 졸업식에도 못가고 집에서 시간을 기다리다가 면접을 보러 다녀왔다. 가기전에 밝고 애교스럽던 목소리가 끝나고 나오면서는 쳐지고 암울하다.

15명 지원에 7명 정도 면접을 보는 모양인데 대졸자에, 교사자격증 소지자에, 몇년 경력자에...고졸에 자격증이라곤 조리사뿐인 아내, 특수아동지도사는 이제 막 시험에 합격했을 뿐인 상황....기가 죽을만도 하다. 그러나, 그러나 말이지. 그 틈에서 서류전형 합격한거 아닌가?

면접관들 상대로 면접시험에 응하는건 보지 않아도 이친구가 강세를 보였음직하다. 다른 사람들이 어떨지 몰라도 그런건 타고난 친구다. 누가뭐래도 면접은 1등일게다. 그러나, 다른 부분은 역시 자신이 없는가?

면접 보고 온 후로는 아무것도 하지못하고 늘어져있다. 하루종일 퍼즐맞추기만 하고있다. 결국 금요 철야예배 가면서 저녁도 제대로 먹지 못하고 있다.

내가 돈을 많이 벌어야 할 일이다. 편히 앉아서 살림이나 하고 아이들이나 키우라고 하면 그야말로 100점을 맞을 사람이다. 아니, 자기 하고 싶은 직업 찾아서 즐겁게 하라고 하면 그야말로 우뚝 설 사람이다. 그런 사람이 삶의 무게에 짓눌려 떨리는 가슴으로 밥도 먹지 못하고있다.

사십대후반이 되어 얻은 아내, 초등학교 이래로 수십년만에 만난 내 짝. 아무런 준비도 못하고,그야말로 적수공권으로 여자를 데려온 이 못난 놈팽이 덕에 애꿎은 여자 하나 망가져간다...

장손

2011-01-26T15:14:00.001+09:00

큰아이는 일본에 가서 일주일을 집을 비우고 있다. 나 퇴근하기까지는 어머니 혼자 계시는 집이 되었다. 늘 쓸쓸해 하시는 분인데 그나마 있던 손녀딸도 집을 비우니 그 심정이 오죽하시랴.

마침 이런때에 해남사시는 둘째누나가 오시겠다고 연락이 왔다. 병원에 검사받으러 오시는 길에 들러서 며칠 묵어가시겠다는거다. 참으로 먼 곳이고, 가고 싶어도 큰맘 먹지 않으면 힘든 길이다.

아내에게 이야기했더니 '그럼 몇시쯤 내려오시나 확인해서 저녁이나 같이 드시자고 해야 하는거 아냐?' 늘 이런식이다. 사람 살아가는 일에는 그야말로 전문가, 그 '전문가'라는 것이 '마음 가는 사람'이라는 제대로의 뜻이라면 아내는 바로 그런 사람이다.

아이 둘 데리고 재가한 여자의 '속'을 이해한다고 말하는 자는 거짓말쟁이다. 아이 둘 딸린 과부와 이혼한 남자의 결합을 축복하는 사람들 또한 어리석기는 마찬가지다. 그 험난하고 골치아픈 생활을 안다고 설레발 치는 사람도 위선자들이다...나도 모르겠다...

그럼에도 아내는 흠잡을 곳이 없는 사람이다. 신앙에서, 사람들에게 마음 쓰는 면에서, 노부모 모시는 면에서, 형제들 다독이는 점에서도 이 사람은 신기할 정도로 완벽에 가깝다. 통상 그런 사람들이 가슴속에 더 많은 멍울과 아픔과 억울함과 하소연을 쌓아가며 살게 된다는건 물론 내가 잘 알지만...

병원에 재활치료 받으러가시는 큰누나에게 전화해서 '혜주네로 오세요'하고...둘째누나 전화해서 저녁 같이 먹자고 하고...둘째누나는 또 세째누나에게 전화해서 오라고 한 모양이고...

저녁시간 마춤해서 모두들 모여든다. 아들녀석 데리러 가는 길에 어머니와 둘째누나 모시고 오고, 큰매형이 큰누나 태우고 오고, 세째누나는 아프신지 못오신다 하는데, 다 모이고 나니 이번엔 막내동생이 맘에 걸리는거다.

서울사는 다섯째야 오지 못할거라고 해도 송도사는 막내는 퇴근시간이 안돼서 그렇지 제수씨와 아이들은 올 수 있지 않겠나 싶은거다. 아내가 전화를 하더니 모두 모여서 서울에서 내려오는 길이라고 시간대서 오겠다고 했단다.

그리고는 모여서 푸짐하게 저녁식사. 그냥 밥에 반찬이지만 아내의 요리솜씨가 좋은데다가 늘 푸짐하게 차려내는게 버릇이 돼 있어서 모두들 포식을 하고 둘러 앉는다. 과일에 얼린 감에 곶감에...오랫만에 또 잔치다.

늦도록 거실에 앉고 눕고 떠들며 즐겁게 시간을 보낸다. 사십대 중반이 넘어 아내를 만난 이후로 우리 형제들 이렇게 모여 즐겁게 지내는 일이 부쩍 늘었다. 어머니도 오랫만에 적적하지 않고 얼마나 좋은가. 여자 하나 잘 만나면 세상이 달라진다더니...

막내동생에겐 아프게 와 닿는 조카가 둘이 있다. 큰아이는 병든 딸, 막내는 여리디 여린 아들, 이녀석은 며칠전에 편도선 수술을 하더니 잠도 잘 자고 음식도 잘 먹는다고 좋아라한다. 내가 결혼해서 딸만 둘을 낳았고, 막내가 아들을 하나 낳았으니 말하자면 장손이다. 장손...

내가 이혼하고 아내와 만나면서는 아내에게 딸과 아들이 있었으니 하나님이 아들을 하나 주신 셈이다. 녀석이 고집스럽고 어리기만 하지만 소중하고 고마운 선물이 아닐 수 없다. 그런데...이제 초등학교 1학년인 우리 민기...이제 다섯살인 조카녀석...누가 장손인가?...

아무런 의미도 없는 이런 개념들이 아직도 유령처럼 떠돌고 있다. 나는 신경도 쓰지 않고 사는데, 어머니도 그런것 관심두지 않는 분이었는데, 이제 아버지 가시고 적적하게 계시니 부쩍 그런 소리 입에 올리는 일이 생겨나고 있다.

조카녀석을 안아 올리시며 연방 '우리 장손'이라고 불러대시니 그보다 세살이나 많은 우리아이는 무슨 소리인줄도 모르고 같이 웃고 누나들이며 동생네 식구들도 별 생각없이 웃고 지나가지만 그녀석 데리고 재가하여 들어온 내 안사람 가슴은 무엇이 되랴...

장손이라...

아이들 데리고 재혼한 부부에겐 넘어가야할 고개가 많기도 하다...

Published with Blogger-droid v1.6.6

어긋남...

2011-01-09T21:55:00.000+09:00

오랫만에 주일날 오전에 쉬게 되었다. 오후 4시에 출근하는 것인데, 주일은 늘 오전에 출근해서 오후4시에 퇴근하던 터라, 생소하고 즐겁기도 하다.

우선 늦잠을 자는게 가능하다. 아무도 학교 가지 않고, 아무도 출근하지 않는 날, 나도 같이 출근하지 않게 되니, 아이 등교시킬 일도 없고, 늦잠을 자도 좋다. 따라서 내 아침밥 챙기시느라고 일찍 일어나시는 어머니도 한두시간 더 주무실 수 있으니 복된 일이다.

아내로서는 신이 나는 일이다. 우선 주일 오전에 교회에 가서 예배를 드리고 출근할 수 있다는게 최고로 기쁜 일이다. 아내의 새해 첫번째 기도제목이 나의 '주일 성수'인 것이니 아내로서는 최고의 목적을 달성하는 셈이다.

나로서도 매우 좋은 일이다. 아내는 성가대에서 찬양을 한다. 둘째아이는 유치부 아이들 예배에 반주를 이번주부터 하게되었다. 거기 제 사촌동생인 세민이가 있으니 두놈이 다 신이날 터이다. 막내는 어린이예배 찬양을 한다. 어머니 모시고, 동생네 식구들과 함께 예배를 보는 일은 이러니 신이 날 수 밖에...(물론 설교시간엔 졸지만...응 ㅠㅠ;;)

큰아이는 어제 부천의 제 생모에게 가서 제 동생과 영화를 같이 보기로 했다고 하더니 올라가 버렸다. '일요일에 갈거야' 짤막한 문장 한마디. 녀석 하나 그늘이다.

토요일엔, 그래서는 아니지만, 강화에서 가져온 굴 하나 가지고 잔치라도 벌일 기세. 어머니 모시고 오고, 동생네 식구들 초대해서 굴회를 먹자고 분주하다. 굴을 먹지 못하는 사람들이 있어서 또 특별히 보쌈도 마련하고...

그러나 큰아이가 부천에 가 있으니 어머니 혼자서 올라가셔야 할 판. 별 수 없이 내가 모시고 올라가서 자야 한다. 큰아이 학교 안가는 날에는 내가 내려와 자곤했는데 이런 날은 별 수 없는 상황이다. 결국 아내는 모두들 불러서 맛나게 먹이고 즐겁게 놀게 해준 덕에 남편 뺏긴 모양새...

그래도 주일 아침이 되니 모두가 즐겁다. 아침부터 분주하게 돌며 아내 교회 실어다 주고 아이들 실어다주고, 다시 어머니 모시고 가서 예배를 드리고...아내가 찬양단 연습하는 중에 나는 먼저 와서 한 잠 자고 출근을 한다.

완벽한 하루, 즐거운 하루...그러나 저녁을 먹으려니 약국근처 식당은 문 열어놓은 곳이 없다. 중국집 하나....중국음식은 생각만해도 부담스럽다. 결국 햇반과 3분카레로 저녁을 때우는데, 아내가 그걸 알았으니 가만히 있을 리가 없다. 밥을 해서 나오겠다고 하면 내가 됐다고 할테니 그러지도 못하고, 저녁때 퇴근하고 오면 주려고 얼른 장봐와서 죽을 쑤었던 모양이다.

그런데 부천에 간 큰아이가 문자. '아빠 끝나고 데리러 올 수 있어?' 이녀석이 초저녁에 내려올줄 알았더니...결국 퇴근하고는 아내에게 갈 일이 아니라 녀석을 데리러 가야할 판이다. 어머니께서도 녀석이 없으니 허전하고 쓸쓸하다. '조금 일찍 나올 수 없냐?'고 내게 물으신다. '왜요? 무슨 일 있어요?' 가슴이 철렁해서 여쭈었더니 '저녁시간에 혼자있기 싫어서 그러지~'하시는데...

아내에게 이야기했더니 아내는 또 나름대로 준비해놓고 나를 기다리던 터라 가슴이 휑할 수 밖에...

가슴에 납덩이를 달아놓은듯 하다. 제 아비의 재혼을 받아들이지 못하는 큰녀석, 사사건건 빗나가고 짜증 부리는 녀석, 그래도 대놓고 뭐라 반항하지 않지만 하루종일 말한마디 없는 녀석이 더 안쓰러운데....이럴땐 녀석이 걸림돌이다.

어머니 외로우시고, 아내는 서운해하고, 나는 가슴이 답답해져 온다. 녀석은? 제 엄마 곁에 있다고 하는 하지만 녀석은 지금 얼마나 먹먹한 가슴으로 살아가고 있으랴...모든것이 내 죄다. 주변사람들에게 내 죄로 큰 고통을 안겨주고 있으니 이를 어쩌랴...

연세대 12학번

2011-01-09T10:26:00.002+09:00

큰아이 방에 하루 한 번은 들어와봐야하는데 그러지 못하고있다. 녀석이 그다지 반가운 얼굴로 맞이하지 않기 때문이기도하고(하긴 녀석은 언제나 그모양이긴 하다) 무엇보다 내가 집에서 함께 보내는 시간이 적기 때문이긴하다.

오늘은 녀석이 부천 제 생모집에가서 내가 그놈방에서 잤다.
아침에 정신차리고보니 벽에 이런걸 붙여놓았더라...

...내 딸아...

Published with Blogger-droid v1.6.5

가풍

2010-10-14T01:22:00.002+09:00

아침 식사시간에 어머니가 아무런 감흥도 없이 한마디 하셨다. ‘남범이가 장가가기 전에 색시 데리고 인사 온다더라’ ‘그래요?’ 나도 별 생각 없이 대답하고 출근을 서둘렀는데, 출근길에 아내에게 전화를 했더니 ‘어머니는 왜 그런 걸 말씀 안하시고 그런대?~’ 하면서 목소리가 높아진다. 이거 뭔가 잘못됐다 싶어서 ‘그냥 와서 얼굴만 보이고 갈걸 뭐~’ 했더니 ‘그런게 어딨어~’ 나까지 야단 맞게 생겼다.

어쩠거나 이럴 땐 아내의 판단이 옳다. 어머니 몸이 안 좋아서 아침에 힘들어하시고 신경도 날카로워져 있는 것 같던데..불안하면서도 얼버무리고 전화를 끊었다.

이 사람은 또 가만히 있지를 않을 게다. 틀림없이 어머니 채근하고, 여기저기 다니면서 잔치 준비를 하겠지, 그건 좋은데 아침에 어머니 기분이 안좋으신것 같던데 짜증이라도 내시면 어쩌나? 이 사람 좋은 마음으로 서두르다가 어머니께 꾸지람이라도 들으면 어쩌나? 어머니 마음속에 거북한 감정이라도 생기면 어쩌나? 이런 저런 걱정이 떠나질 않는다.

낮에 전화를 했더니 아니나 다를까, 이런 저런 준비에 분주하기도 한 모양. 다른 일정도 많았는데 오늘 또 몸을 혹사하는 모양이다. 에라 모르겠다. 제가 다 알아서 하겠지, 내가 아무리 걱정해봐야 집사람 머리 쓰고 일처리하는거 따라갈 수준이 아니다. 그냥 지켜보다가 나중에 내 할일이나 찾아 하자. 이렇게 마음먹고 만다.

그럭저럭 저녁때가 되었다. 다시 전화를 했더니 집사람 목소리가 분주하고 높다. ‘큰외삼촌이랑 이모랑 막내외삼촌이랑 다 오셨어~ 새신랑은 아직 안 왔어~퇴근하고 곧장 온대~ 참! 큰외삼촌이 채근하셔서 서방님도 출장 갔다 오시는 길인데 여기로 곧장 오시라고 했어~’ 이야기 듣다 보니 대충 사람 숫자가 계산이 되는데...이거 잔치도 큰 잔치가 되는 모양이다? 이거 참...

잠시 후엔 어머니께 전화를 드렸더니 역시 목소리가 높고 카랑카랑 하다. 정말로 오랜만에...내 기억하기로도 십 년도 더 됐다 싶은데 어머니 형제들이 모두 모인 것 같다. ‘축하 드립니다’ 했더니 ‘아니야, 둘째는 못 왔어~백령도 갔대’ 하신다. 정작 아들 장가 보내는 둘째 외삼촌이 못 오셨구나 하고 안타까워하는데 ‘근데 야~ 혜주어멈 아니었으면 큰일 날뻔했다~ 이렇게 다들 몰려올 줄 알았어야지~’ 하신다. ‘근데 뭐, 아침엔 너 혼자 다 하라고 야단치셨다면서요?’ 모자가 오랜만에 전화 통 붙잡고 껄껄 웃는다. 이래저래 사람은 열댓명이나 모이고 잔치 치고는 제대로 된 잔치를 하는 모양이다.

아내에게 전화를 하고, 달려오고 있다는 동생에게 전화를 해서 ‘어머니 형제들 오랜만에 다 모이셨는데 사진 좀 많이 찍어 놔라’고 부탁을 하고서야 마음이 진정이 되는 것 같다.

단 한번도 이렇게 모여서 지내지 못한 행사다. 누가 결혼을 하고, 그래서 인사를 하러 와도 그냥 차나 한잔 하고 가든지, 저녁이나 같이 먹고 말았었는데, 처음으로 제대로 상 차려 벌리고 떠들썩하게 모여서 웃고 즐기며 지낸 모양이다.

‘당신 덕에 집안에 제대로 된 가풍을 세우는 거야~고마워~’ 아내를 안은 팔에 힘을 준다. 이 사람, 오래 오래 고생하고 기다려야 했던 사람, 나이 들어 가면서 서로 의지나 할 수 있으면 좋지 않겠느냐고 한숨을 쉬던 사람. 의지가 아니라 내겐 든든한 기둥이다. 함께 지낸지 얼마 되지 않았음에도 어머니도, 누나들도, 그리고 당사자인 나도, 이젠 이 사람 없는 집안을 생각할 수도 없게 되어버렸다.

아직 살림을 합치지 못하고 왔다 갔다 해야 하니 더욱 피곤한 일이지만 한번도 일을 그르치는 법이 없고 손톱 만큼이라도 틈이 생기게 하는 법이 없다. 하나님이 준비해주시고 오래 기다리게 하신 내 사람. 덕분에 집안이 제대로 틀을 갖춰가고 있다.

처남

2010-10-14T00:59:00.000+09:00

결혼한지 이제 7개월 남짓. 처남은 어린시절 교회 2년 선배가 된다. 키가 커서 군대를 가지 못했던 사람. 지금이야 그다지 커 보이지도 않지만 30여년 전이라면 이야기가 다르지...게다가 실업계 고등학교에...성격도 얌전한 사람은 아니어서 선배치고는 무서운 선배였던 게다. 교회에서도 후배들 빠따(?) 치던 시절이었으니...

내가 첫 결혼에 실패하고 혼자 떠돌던 시절 이전에, 아내가 애들 아빠 먼저 보내고 아이들 키우느라 고생하던 시절 이전에, 서로 보지 못했던 근 스무해동안 여러가지 큰 일을 겪으면서 사셨던 모양이다. 두 번이나 사업 실패하고, 큰 사고도 내고, 똥차 운전기사도 했다고 들었다. 그런 고생끝에 지금은 송현동 끝자락에 치킨집을 열어 운영하고 있다. 꽤 맛이 좋아서 나도 어느결에 다른 치킨은 먹어본 기억도 가물가물할 지경이 되었다.

그 치킨집에서 아내를 만났다. 오빠네 가게에서 월급받고 일하던 시절, 안양에 애들두고 새벽에 퇴근해서 왔다갔다 하던 시절에 가서 인사만 하고 나왔었다. 초등학교 동창생인 아내, 그리고 같은 교회에서 커온 아내, 서로가 첫 결혼에 실패하고 앞이 보이지 않는 시절에 만나서 의지가 되기까지도 몇년이 걸렸지만, 처남의 존재는 늘 거북스럽고 조금은 두려운 것이 사실이었다.

몇년이나 지나면서 우리 둘의 사이가 그럭저럭 가까와지는 때가 되어서야 눈치채신 모양인데 ‘그친구, 어려서부터 실없는 소리 하는 사람은 아니’라고 부모님께 좋게 이야기해주셨던 모양이다. 부모님도 아주 모르는 분들은 아니었지만, 아무래도 여동생을 재가시키고 싶으셨던가? 처음부터 낙제점은 주지 않으셨던겐가?

이래저래 나는 조금은 어렵고 거북한데 이분은 늘 허허 웃으면서 잘해주신다. 이거 마음 탁 풀어놓고 즐겁게 대해드려야 하는데 소심한 성격이 그걸 늘 가로막는다.
두 사람이 왔다갔다 하게 되면서 부터는 내 아이들에게도 극진히 신경을 써주는데 나는 알지 못했다. ‘이제 다 내 조카 아니냐’하시면서 치킨을 먹으러가면 늘 이녀석 몫을 따로 챙겨주신다. 큰아이는 나와 함께 있고, 둘째는 제 어미와 함께 사는데 이런 상황이 늘 마음아프신지 ‘열심히 기도한다’고 하시기에 ‘고맙습니다’만 했었다.

지난 한가위에는 강화 처가에 우리식구만 빼고 모두 모여서 한가위 아침을 지냈던 모양이다. 모두가 독실한 신자들이어서 아침 예배를 드리는데...

‘오빠가 온 가족을 다 울렸대잖아~’ 아내가 ㅎㅎ 웃는다. 아침상에 하는 식사기도야 길게 할게 무에랴, 그런데도 이양반, 일일이 사람들 이름을 거론해가면서 열심히도 기도를 했던 모양이다. 그 와중에 우리 두 아이를 위해서는 눈물을 흘리면서 어찌나 간곡하게 기도를 하시는지 모여있던 식구들이 모두 울음을 터뜨려서 아침 식사 시간이 눈물 바다가 됐었다는 거다.

마음에 큰 상처를 입고 사는 아이들, 얼굴도 보기 힘든 그 어린 조카들이 눈에 밟혀서 그 큰 덩치가 먼저 눈물을 흘렸더란다....

나는 어릴적에 교회에 발 들여놓긴했지만 예배보다는 학생부 활동이 더 좋고, 청년활동이 더 좋고, 아동부 교사가 더 좋아서 쫓아댕기다가 어느결엔가 슬그머니 멀어지고 말아서, 장로였던 아버지 어지간히 안타까와 하셨었다. 그러니 처남의 그 간곡한 기도를 상상이나 했으랴, 그저 의례적인 인사로 고맙다고 하고 지나쳤던 것인데...

우리 아이들을 위해서 이렇게 간곡하게 기도해주시는 분이 있구나...뉘라서 저렇게 정성을 들일꼬...이 은헤를 어찌 다 갚을꼬...생각하니 막막하고 부끄럽기만 하다.

떡갈비

2010-10-01T00:00:00.001+09:00

큰녀석은 도대체 밥을 먹지 않는다.

중학생시절 한번인가 '할머니가 해주시는 반찬 안습이야' 하고 킬킬거리며 하소연 한 적이 있을뿐이지만 그것도 큰 이유겠다 싶고 무엇보다도 녀석의 상황이 식욕을 앗아간 것이겠다 싶어서 늘 가슴졸이며 지켜보기만 하는데 녀석은 점점 더 심해지기만 한다.

하긴 이제 열여덟, 예민하고 고민많을 꼭 그 나이...모든것이 풍족하고 밝아도 스스로는 자주 울적해지고 고민 많아질, 그야말로 질풍노도의 시절...

정상적이어도 그럴 때인데 이런 상황에서랴...더 이상의 것을 기대한다는것 자체가 무리일거라는 사실을 모르는바 아니지만...

명절은 그래서 녀석에게나 주변 사람들에게나 어렵고 걸리적거리는 날이 되어 버렸다

어쩌랴 명절인걸...새엄마와 그 아이들이 거북하고 싫겠지만 녀석도 그거 뻔히 아는 주변사람들도 누구하나 눈치도 보이지않고 잘 해내주었다

그 와중에 녀석이 고기반찬에 밥한그릇 해치우는걸 제 새엄마가 흐뭇하게 보았던 모양이고, 고기를 굽다가 손으로 집어 입에 넣어주었더니 잘 받아 먹더라고 좋아라 했던 모양이다.

녀석이 고기가 있으면 밥을 좀 먹는것 같다고 했더니 마트에가서 떡갈비를 사다가 요리를 했던 모양이다. 밤에 집에 들어갈때 가지고 가라고해서 가져와 냉장고에 넣어두었다.

아침에 일찍일어나 어머니께 말씀드리고 이래저래 해서 먹이시라고 요리강습까지 했다. 어머니도 그대로해서 식탁에 올리셨으니 늘 째소와 김치만 놓이던 식탁이 오늘따라 풍성하다.

문제는 이녀석이다. 나는 녀석이 밥을 먹기 시작할때쯤 나와서 차를 가지고와야한다. 주차장이 없어서 멀리 대놓은 경우도 많고 또 일찍 시동 걸어놓고 녀석 태울 준비도 하기 때문이다.

자연히 어머니께 녀석 밥 잘 먹더냐고 여쭙게되는데...'하나도 안먹었어!' 분개한 목소리...

저녁에 귀가하면 어떻게든 녀석과 한마디라도 더하려고 기를 쓰는데 오늘은 이야깃거리가 있는셈이다. 이것저것 대수롭지 않은 이야기들 물어보기도하고 해주기도 하는데 녀석은 컴퓨터에서 눈도 떼지않고 들릴듯말듯 건성으로 응 응 거리기만한다. 그러다가 '아침에 떡갈비 맛있더냐?' 하고 물었는데 갑자기 녀석 목소리가 크고 또렷해졌다.

'하나도 안먹었어!'

이런식으로 반항인건가? 싫다좋다 말한마디 없는 놈이...대체 저 가슴속에 얼마나 큰 슬픔과 혼란스러움이 들어차있을지 나는 상상도 못하겠다만...

Published with Blogger-droid v1.6.0

응급실

2010-09-22T02:43:00.002+09:00

한가위.

날이 밝는대로 집에서 내가 주관하여 아버지 추도예배를 드려야하고 곧장 대부도 큰집으로 가야한다. 할아버지 할머니 큰아버지 세분 나란히 계시는 산소에 다녀와서는 곧장 올라와 누이들 잠깐보고 강화 처가로 달려가야한다.

그런데 이 모든 행사를 진두지휘하고 도맡아 꾸려온 아내가 몹시 아프다. 갑자기 아프다고해서 곧 나아지겠거니 했는데 벌써 몇시간째 정신을 차리지 못하고 복통에 시달리고있다

Published with Blogger-droid v1.6.9

아버지에게 다녀왔습니다.

2010-09-22T01:22:00.004+09:00

다행스럽게도 아버지 묘는 벌초도 깨끗하게 잘 되어있고, 주변에 잡풀도 많지 않습니다. 그래도 가서 정리하고 예배도 드리고 왔습니다. 오랫만에 큰누나와 큰매형이 같이 가셨지요.

오는 길에는 어머니 모시고 광주의 외진 곳으로 찾아들어가 짜장면을 먹고왔습니다. 물론 어머니 속이 안좋으셔서 류산슬밥을 시켜드렸지만, 참 맛이 있었습니다. 아버지 덕에 외식까지 한 셈이군요~^^

큰아이...

2010-09-21T22:44:00.000+09:00

며칠전부터 부산스럽다. 한가위 전날 아버지 산소에 다녀오기로 하고 준비가 바쁘다. 어머니는 한가윗날 아침에 가고 싶으셨겠지만 그래서는 큰누나도 세째누나도 못갈게 뻔하고, 큰매형이 이번엔 꼭 같이 가고 싶다고 하니 하루 당겨서 다녀오자고 이야기가 되었다.

아내는 이런 저런 음식이며 명절준비에 마음이 분주한데, 나는 다른 일로 정신이 산만하다. 며칠씩이나 틈을 보고 고민하다가 큰녀석을 붙잡고 잠깐이나마 이야기할 기회를 잡는다. 같은 집에서 살건만, 내가 동가숙서가식 하는 처지이니 어떤땐 며칠씩 얼굴대할 일도 없다.

한가위전날 할아버지 산소에 다같이 갈거다. 아침일찍 떠날텐데 일어날 수 있겠니? 글쎄... 야임마, 그래도 할아버지께 가는건데 같이 가야지~ 신경써서 일찍 일어나 같이 가도록 하자. 네에~

큰아이와의 대화는 그것으로 끝이다. 그러나 충분하다. 언제나 이런 식이고 언제나 믿음을 가지고 있다. 물론, 녀석이 같이 갈지, 일찍 일어날지, 불안하다.

오늘 아침. 아내와 함께 분주한 새벽을 보내고 어머니께 전화를 하니 볼멘소리를 하신다. '아무리 깨워도 안일어난다!' 어쩌겠나...다 큰 녀석 두들겨 팰 수도 없는 일이고..내가 그렇게 가르친것을...'일어나지 않으면 그냥 내버려두세요 어머니' 이런말을 해서는 안되는건데...안되는데...아내나 나나 한숨을 쉬고 만다.

결혼 5개월여...아이는 내게 걱정하지 말라고, 나만 그런게 아니고 우리반에도 비슷한 처지의 아이들이 많다고, 신경쓰지 않을테니 걱정말라고 ...호기롭게 장담을 했었지만...아빠의 재혼과 새어머니라는 사람을 받아들이지 못하고 있다. 더불어 새어머니의 아이들...동생들조차도...

생모가 바로 옆동네에서 영업을 하고 일만 있으면 불러올리고 언제든 가서 자고 올 수 있는데, 동생이 거기 예쁘게 자라고 있는데, 그런데 이런 상황을 받아들이라고 하기엔 나도 염치가 없다. 그래야만 하는것인줄 알지만 강요할 수가 없다.

결국 아이의 표정은 제 어미가 평상시에 그랬던것 처럼 무채색이 되어간다. 거기다가 빈약한 사회성이 이젠 아주 자폐처럼 변해간다. 방에 틀어박혀 하루종일 말한마디 없이 인터넷 게임이나 영화에만 빠져서 산다. 그나마 학교 친구들, 인터넷 동아리 친구들이 아니면...

결국 아버지께 우리만 가야했다. 녀석은 세상에서 저를 제일 사랑해주던 제 할아버지 산소에 한가위에 가는것 조차도 귀찮고 의미없게 여겨졌던 모양이다.

내일은 한가위날이니 온식구 몰려서 또 대부도 큰집에 가야한다. 할머니 할아버지, 큰아버지가 같은 곳에 계시는데 가서 예배드려야 한다.제 할아버지께도 안간 녀석이 거기 가려고 할 리가 없고...

제 어미 싫다고 짐싸들고 나와 아빠에게 온 녀석, 나는 그거 하나 건사해주지 못하고 있다.

미안하다. 내 딸아...

아침 반찬

2010-09-19T15:14:00.000+09:00

둘째놈의 잔머리 굴리기는 내가 봐도 심할정도다. 어떻게든 놀고 싶고, 화려하게 지내고 싶은것이야 탓할일은 아니지만 그 나이때는 늘 욕심이 올바른 생각을 앞지르게 마련이기도하다.

어쨌거나 녀석의 별거아닌 욕심으로해서 제엄마에게 크게 야단을 맞고, 제 엄마는 이래저래 내게도 서운했던 모양이다. 입을 다물어버리고 표정이 무채색이 돼버린다. 이래저래 나는 영문도 모르고 폭탄을 맞은 셈

게다가 아내가 교회에 가 있는 동안에 나는 피곤에 절어 정신없이 잠을 잤고, 교회에서 돌아온 아내에게 눈길도 안 돌리고 올라와버렸다. 그건 꿈에서 아주 기분 나쁜 상태로 둘째를 야단치고 있는 상황이었는데 아내가 그 순에 나를 깨웠으므로 비몽사몽간에 그 나쁜 기분을 그대로 안고 올라왔기 때문이다.

어쨌거나...그건 변명일 뿐이니...

아침에 아내는 전화를 받지 않았다. 몇번의 시도끝에는 아예 전원을 꺼버린 상태였다. 간신히 점심때 통화를 했더니 별 말이 없고, 퇴근하고 문자했더니 장에 가서 물건 사놓고 내 퇴근시간 기다리기로 했던 사람이 동생네 가족들과 같이 갔다고 '단아네 차 타고 왔어요' 한마디로 끝이다.

혼자서 집에 들어가 기다려야했고, 동생네 식구들까지 와서 잠깐 같이 있다가 나는 회의에 가야했다. 아내는 여전히 무표정하고..

밤에 들어갔더니 여전히 말이 없고 뒤척이며 신음만 흘린다. 결국 내가 옷을 입고 침실에서 뛰쳐 나가려고 하면서 싸움이 돼버렸다. 아내의 말을 이끌어냈으니 성공한 셈인가?

새벽 1시가 넘도록 다투고 하소연하고 신음하고 ...아내는 정말로 답답하고 기막히는 모양이다. 얼굴빛이 변하고 큰숨을 자주 쉬는게 정상이 아니다. 결국 욕실로 뛰어가 샤워를 틀어놓고 물로 식혀야 할 정도였던 모양이다.

말하자면 크게 싸운 셈이다. 등돌리고 자고 새벽에 깨어나니 여전히 말이 없고 서먹서먹하다. 밤보다야 낫지만 아직은 앙금이 다 풀리지 않았겠지...

비틀거리는 모습이 심상치 않다. 아내는 감정이 예민해서 크게 슬프거나 기분 나쁘거나 울적하면 병이 걸리고 만다. 오늘은 기침이다. 심하게 기침하고 고통스러워하며 아침을 준비하는데...그냥 빵이나 먹자고 해도 들어주지 않을테고...

아침상은 화려하다. 그렇게 속을 썩이고 그렇게 미운짓 했을텐데도 아침상엔 죄다 내가 좋아하는 반찬 뿐이다.

꽃게장, 밴댕이젓갈, 조개젓, 부추김치, 파김치, 계란찜까지...아내의 아침상은 나를 먹이기 위한것일뿐, 아침 일찍 교회가는 둘째딸이나 식성좋은 막내아들은 안중에도 없다.

아내여...

맛이 좋을수록 가슴이 무거워진다

2010-09-16T18:36:00.004+09:00

저녁시간 다 돼서 아내와 어머니댁에 들러야했다. 모아놓은 고물도 실어다 팔아야 하고...

일 마치고 돌아서려니 저녁시간...어머니는 또 혼자서 대강 물말아 드시고 마는가...같이 모시고 가서 저녁 드시자고 하고 싶은데 고집부리고 안가실게 뻔하니 날마다 똑같은 말 꺼내기도 송구스럽고...

돌아와 저녁을 차리며 아내는 계속해서 한숨을 쉰다.

'모시고 올걸 그랬나봐...'

그 마음 누가 모르랴, 그러고 싶지 않은 사람 누가 있으랴...오시지 않으니 문제지...

추석때 쓴다고 담가놓은 게장을 맛을 봐야한다고 꺼내놓았다. 내가 좋아하는 양배추쌈에 열무김치에...다른날 보다도 풍성하고 맛나다.

...그러나, 맛이 좋을 수록 가슴은 납덩이를 매달아놓은듯 더 무거우니 이를 어쩌나...

Published with Blogger-droid v1.6.9

아버지, 어떻게 해야돼요?

2010-09-13T21:45:00.002+09:00

아버지라면 이럴때 어떻게 하셨을까?

Published with Blogger-droid v1.6.9

어려운 일이긴 하나...

2010-09-03T22:11:00.000+09:00

기적을 바랬던 것인지도 모르겠다.

아니 기적을 바라고 있었다. 며칠간의 안동여행, 5일간의 일본여행, 일본여행은 녀석이 몇년씩이나 말도 못하면서 바라던 일이었다. 올해들어서 안되면 말고 식으로 꺼낸 이야기에 내가 곧장 허락해주지 않았더라면 녀석은 또 가슴에 묻은채 한해를 보내야했을거다. 그리고 일본여행 후에 이어진 제주도 수학여행...

공부에 지쳤다고 하기는 좀 미안한 얘기지만, 어쨌거나 학생은 학교에 지친다. 그 와중에도 미드니 일드니, 게임에 채팅에, 녀석은 나름 살아가고 있었지만 그런 무더운 여름에 몇번의 여행이 녀석을 조금이라도 바꾸지 않을까 기대했었다.

일본여행이 만만한건 아니다. 녀석이 아니라 내가 그렇다. 주변사람들의 눈총도, 주머니 사정도, 보낼 수 없는 상황이었으나, 나는 어쩌면 그런 기대를 했던것인지도 모른다. 그래, 사람들에게 말도 못하고 바보처럼 돈을 마련해서 보냈다. 내가 마련한것도 아니지...

즐겁게 다녀왔다고, 재미있었다고 하지만 녀석은 아직 사진도 보여주지 않는다. 제주도 수학여행도 즐겁게 다녀왔다고 하고, 그 전에 휴대폰도 바꿨다. 제주도에 가서는 이런 저런 선물도 사왔다.

'선물 잔뜩 샀어'하는 문자에 전혀 엉뚱한 기대를 품고 하루 이틀 살았던 애비, 누구 선물을 샀을까? 여러사람것을 샀다는건가? 식구들것을 다? 아니면 내것과 어머니것만? 다 사왔으면 좋겠다. 이 기회에 상황이 좀 변했으면 좋겠다...

아빠가 결혼한게 이제 다섯달째, 당사자인 내가 생각해도 어떤때는 어리둥절한 이런 변화에 대해서도 녀석은 '요즘 그런 일 많어~ 우리반엔 절반은 될걸? 나는 괜찮아~신경쓰지 마~' 이렇게 말하고는 그러나 여전히 마음을 열지 못하고 있다. 마음을 잡지 못하고 있다. 내년이면 고3인데...

결국 녀석이 중심이 되어버린 상황. 그 때문에 모든게 꼬이기만 하는 상황. 그래서였겠지...이번 여름의 여행들이 녀석에게 그런 전환점이 되어주었으면 했었다. 변해서 돌아와주었으면 했었다...허황된 욕심이었겠지...

선물은 할머니것 하나, 나머지는 그냥 제것일 뿐이다. 여전히 입을 다물고 표정에 색이 없다. 모든일에 흥미를 보이지 않고...

그러나 한 며칠 그런 기대를 안고 살 수 있었으니 그것만으로도 감사해야할 일이다. 아침에 등교하는 차 안에서 녀석은 여전히 눈을 감고 잠만 자지만 그래도 녀석이 곁에 무사히 있어주는 것 만으로도 감사한 일이다.

그래, 건강 잃지 않고 이렇게 살다보면 곧, 곧 좋아질 날이 올게다. 이해할 수 없는 일이라도 받아들일 수 있는 날도 오겠고, 조금씩 구름걷히듯 개운해지는 날도 올게다.

아내가 아프다

2010-08-31T00:12:00.003+09:00

아내가 아프다.

어제 오후만해도 아무런 징후가 없었다.

오후에 나는 큰아이와 영화 보러 가는 일정이 있었고 제수씨와 조카가 문학경기장에 콘서트 보러 가게되어서 동생이 어린아들을 데리고와서 나 없는사이에 아이도 놀리고 한잠 자다가 밤에 모두 만나서 치킨을 먹으러 가기로 했었다.

영화도 콘서트도 늦게 끝나서 치킨약속은 지키지 못하고 헤어졌는데...큰아이 들여보내고 잠깐 들어갔더니 아내는 약을 먹고 있었다. 기분도 별로 안좋은것같으니 참 당혹스럽다. 겨우 3시간 전만해도 맑게 개인 여름하늘 같았는데...

어쨌거나, 자고 일어나 가서보니 잠은 부족하고 몸살인지 뼈마디가 쑤시는 모양이다. 파스까지 붙이고 어쩔줄을 몰라한다. 걸핏하면 밥을 안먹는 사람이라 아마도 아침도 안먹고 약도 안먹은 모양이다.

청소기로 대강 바닥청소만 했는데 그만하자고 하더니 방으로 들어와 무너지듯 눕는데 신음소리까지 내고 돌아눕는일도 아프고 힘든 모양이다.

왠만큼 아파서는 당신한테 아프단 소리 안한다고 힐난하듯 신음하듯 툭 던지는 한마디가 가슴을 짓누른다.

아하~~ 아내여~
내, 당신 이리 아프도록 대체 무엇을 한것인가...
당신 이리 아플때 편히눕도록 따뜻한 잠자리 하나도 제대로 마련치 못했단말이냐...

Published with Blogger-droid v1.5.7

아버지 목소리 - 2

2010-06-29T15:50:00.000+09:00

삼성전자 A/S 센터에서는 불가능하다는 말만 되풀이 한다. 같이 갔던 아내가 뜻밖으로 이것저것 알아보고 물어볼 생각도 않고 내 어깨를 잡아끌며 가자고만 한다. 그냥 가버리는거야 내 전공이고 이사람은 세밀하게 물어보고 챙기는 편인데 말이지...

나중에 얘기하는걸 보니 내가 안된다는 소릴 듣고 얼굴빛이 변해서 걱정되더란다. 무슨 싸움이라도 하고 사고라도 칠줄 알았던 모양이지? 뭐, 실은 어떻게든 끈질기게 달라붙어서 해결책을 찾아내고 싶기는 했다. 안된다는걸 어쩌겠나...

궁리끝에 결국 트위터와 미투데이에 도움을 요청해보기로 했다. 질문을 작성해서 올리자 마자 미투데이에서 이런저런 의견들이 올라오기 시작했다. 트위터에서도 아는 사람은 궁리를 같이 해주고...

그래서 찾아낸 방법은 어처구니 없을 정도로 쉬워보였다. 휴대폰 이어폰 끼는 곳에 연결잭을 꼽아서 그걸 녹음장치에 연결하고 음성메모를 실행시키면 그 소리가 녹음되리라는것. 과연 될까 싶기도 했지만 생각해보니 당연히 될것 같기도 하고...

문제는 그 연결잭을 구하는거다. 옥션에서 뒤지는데 전화통화 녹음장치를 사면 될거라는 충고도 있어서 찾아봤더니 너무 비싸고 이런 경우에 맞지 않는것 같다. 그리고 그런 이어폰잭이니 이어마이크 잭을 찾을 수가 없었다. 뭔지 모르니 보면서도 못찾았던것.

미투데이에 다시 도움을 요청했다. 이번엔 어디있더라고 아주 찾아주는 분이있었다. 쇼핑몰 링크까지 걸어서...

두가지를 주문해야 했다. 그리고 기다리는 사흘...공연히 자꾸만 문가를 보게되더라. 하나는 토요일에 왔는데 하나는 오질 않았다. 결국 오늘에서야 도착했다.

도착하자 마자 꼽아보았더니 휴대폰과 넷북에 다 맞는다. 넷북에는 곰플레이어에서 나온 곰녹음기를 설치했다. 그리고 실행...

너무나 간단하다. 녹음기 실행시키고 연결된 휴대폰 음성메모 실행시키니 그냥 녹음이 된다. 깨끗하고 잘 들린다! 아버지 목소리가 ...

이렇게 간단한걸 찾아 알려주지 않고 안된다고만 했단 말인가? 아무리 직원이지만 너무 무성의하구나...

미투데이에서 내일처럼 걱정하고 해결책을 찾아서 여기저기 뒤져주신 분들에게 뭐라고 고맙다는 인사를 드려야할지 모르겠다.

이제 아버지 목소리를 mp3파일로 뽑아내어 컴퓨터에 저장하는데 성공했다. 이제는 이걸 휴대폰에 넣어드리면 될 일이다. 어머니, 큰누나 다 넣어드리고 까페에도 올려서 마음대로 쓰시게 하면 되겠다.

까페에 올리려고 했더니 파일이 크다고 올라가질 않는다. 이런! 할 수 없이 다른데 올리고 링크로 처리해야 할 모양이다.

불효도 이런 불효가 없다. 떠나신지 일년이 넘어서야 겨우 남겨주신 목소리 찾아내고, 그리고도 한달 넘게 손도 못대고 있었다. 몰랐다면 모를까 알면서도 듣지 못했던 어머니 맘 고생은 얼마나 심하셨을꼬...

아버지 목소리 1

아버지 목소리 2

아버지 목소리 3

아버지 목소리

2010-06-10T12:34:00.000+09:00

아버지 떠나신 후에 내 휴대폰을 버리고 아버지 것을 쓰고 있다. 원래부터 내 이름으로 돼있던 것이라 그런 문제는 없는데...

문제는 스팸이다. 나는 여기저기 전화하고 알아봐서 스팸을 막고 있었는데 아버지야 그런걸 아실 리가 없고, 무방비로 노출되어 온갖 스팸이 난무한다. 지금에 와서는 나도 귀찮기만 해서 그냥 내버려두고 있다.

같은 번호로 이틀인가 계속해서 전화가 온다. 저 정도면 날 아는 누군가가 통화하려고 기를 쓰는 건가? 그럼에도 등록되지 않은 번호는 받지 않는다는 고집을 지켜야겠다는 생각이 이럴 때는 더 강해진다.

그러나 귀찮은 게 참...결국 음성메모 송출버튼을 눌러서 수신거부 음성메시지를 보내는데 그러다가 갑자기 ‘저걸 내 목소리와 내 이야기로 녹음해서 보내자’ 하는 생각이 들었다. 전에도 몇 번인가 해본 장난인지라 곧장 실행에 옮기기로 하고 메뉴를 찾았다.

그런데 음성메모 저장함에 생각지도 않던 녹음메모가 십여 통이 쌓여있다. 잠시 갸우뚱, 나는 녹음도 하지 않거니와 했다고 하더라도 곧 지웠을 텐데...

궁금해서 그중 하나를 실행시켜 귀에 대본다. 그리고..

‘나 지금 집에 들어가는 길이야~’. 아버지 목소리! 아버지!

황급히 음성메모 열 개를 하나하나 다 들어본다. 그중 두 개가 아버지와 내 전화통화 녹음이다.

아버지 가신게 일 년이 넘었다. 음성메모 녹음된 날짜를 보니 2008년 11월. 돌아가시기 반년이나 전에 녹음된 것이다.

현관에 설치된 인터폰이 고장 나서 수리를 맡겨놓고 출근했는데 그 때문에 전화하시면서 뭔지 모르고 녹음버튼을 누르셨던 모양이다. 그리고는 원래 휴대폰가지고 이것저것 손댈 줄 모르시는지라 그대로 가지고 다니셨던 것.

아버지 가신 뒤로 휴대폰 바꿔 들고 다닌 나도 음성메모 쪽엔 신경도 쓰지 않고 일년 반 정도를 살아온 셈이다. 그동안에 아버지 목소리는 휴대폰 안에 그대로 살아계셨던 모양...

외할아버지 돌아가셨을 때 절실하게 느꼈던 막막함은 ‘다시는 목소리를 들을 수 없다’ 는 것이었다. 사진은 이럭저럭 찍어놓을 수 있으니 그런대로 아쉬움 참을 만하지만 목소리를 다시 들을 수 없다는 건 정말로 아찔하도록 슬픈 일이었다.

아버지 가신 뒤로도 한참이나 그걸 안타까워했었다. 그러나 이미 가셨으니 어쩌랴. 그대로 잊고 사는 수밖에... 그분 목소리 늘 주머니에 넣고 다니면서 그리 포기하고 살았던 셈이다.

황급히 넷북에 프로그램 설치하고 케이블 찾아서 휴대폰을 연결했는데 워낙에 오랫동안 방치해둔 케이블이 말썽인지 끝내 연결이 되지 않는다. 빨리 이걸 컴퓨터로 옮겨놓고 가족 까페에도 올려서 누나들에게도 듣게 하고 싶은데 잘 되던 게 꼭 이럴 때면 말썽이다.

케이블을 세 개인가 바꿔가며, 컴퓨터도 3대인가 바꿔가며 해도 안 된다. 결국 휴대폰 A/S 해주는데 가서 데이터를 옮겨달라고 하는 수밖에는 없을 듯하다.

마음이 급하다. 퇴근 후엔 거기부터 가야겠다. 데이터 옮겨서 그대로 나눠드려야겠다. 세상에 딱 하나 남은 아버지 목소리. 다시는 들을 수 없으리라 포기했던 목소리. 듣기만 해도 눈물이 나려고해서 어쩔 줄 모르겠는 우리 아버지 목소리...

일하다가 가끔 휴대폰을 열어 날 부르시는 아버지 목소리를 듣는다. ‘바쁘냐?’ 하고 물으시는 억양. ‘나도 곧 들어갈 거야~’ 하시는 목소리가 늘어지는 여름, 가슴을 쿵쾅거리게 만든다.

나는 참 운이 좋기도 하다. 우리 아버지, 가시기 전에 이런 선물을 미리 준비해놓으셨으니...

그러나 역시, 한번 만이라도 뵐 수 있으면 좋겠다. 딱 한번 만이라도, 아버지! 뵙고 싶어요~

무선인터넷 세상

2010-05-05T22:24:00.000+09:00

90년대 초였을것이다. 한참 하이텔이 유행이던 시절, 천리안이 강자로 행세하던 시절. 약사들을 모아서 회사를 만들겠다고 뛰어다니던 인간이 있었다. 대체 약사가 뭣때문에 그런쪽에 그렇게 공부를 했는지 컴퓨터통신에 대해서라면, 컴퓨터에 대해서라면 도대체 모르는게 없는듯하던 그 사람.

나중에 약사들에게 조금씩 조금씩 투자를 받아서 조그마하나마 통신회사를 설립하고 그게 아직도 유지되고 있다. 수익모델이라고는 찾아볼 수 없는 그냥 커뮤니티 운영하는 회사, 약사들 마저도 대개 등을 돌려버린, 순식간에 입지를 잃어버린 그런 회사...그러나 그렇게되기까지 그 회사가 이루어낸 업적을 이야기하자면 '엄청나다'는 말 정도로는 표현자체가 불가능하다.

그 회사를 만들기도 전의 일이다. 하이텔에서 동호회로 활동하면서 그 안에서 사람들 모아서 천리안으로 나우누리로 CUG를 옮겨다니며 모임을 갖던 시절 이야기다, 겨우 150여명 남짓 약사들을 모아놓고, 정확히는 소액이나마 투자를 받아놓고, 그 힘으로 세상을 전부 바꿔버릴 수 있으리라고 믿었다.

지독한 부산 사투리때문에 알아듣는 사람도 거의 없는 이야기를 쉬지 않고 신이나서 떠들어대던 그사람, 반은 듣고 반은 흘려보냈는데 '반이나 알아듣냐?'는 반응이 대부분이었던 그 사람, '약국을 정보화의 거점으로 자리매김한다'는 얼토당토 않을듯한 이야기를 떠들고 다녔는데, 어느샌가 그 이야기에 전염되어 아릿한 꿈을 꾸곤 했었다. 컴퓨터란걸 구경한지 2,3년밖에 안된 주제에...

피씨방이 생겨나서 들불처럼 번져나가고, 주유소가 약국보다 입지가 더 좋다고 이야기되고, 회사는 어렵게 시작해서 먹고 살기도 힘들고...이러면서 그냥 잊혀져버린 그 꿈. 원래 그걸 위해 만든다고 했던 회사가 태어나자 마자 자체의 생명을 유지하기위해 모든걸 다 먹어버린 꼴이되었다. 결국 현실적인 필요와 가능성에 매달리면서 꿈은 까마득히 잊혀지고 말았다.

2000년도 오기 전이었을것이다. 인터넷 붐이 일어서 온세상이 인터넷으로 꽉차버린것 같았던 그때, 회사도 웹사이트를 만들어야했고, 없는 기술에 없는 돈 들여가면서 춘향이 곡하듯이 하긴 해야했는데...그때 이미 회사에서 쫓겨나 행적도 잊혀지곤 했던 그가 나타나 소란을 피웠다., '앞으로는 모바일세상이야! 모바일이 대세인데 이런식으로 홈페이지나 만들면서 돈을 버리고 있으면 어쩌려고 그래!'...적당히 말리고 달래서 돌려보낸 기억이 있는데...그가 틀렸다. 분명히 그때는 모바일이 대세는 아니었다. 그가 말한 '대세'가 되기까지 10년 이상이 걸렸으니...

아이폰이 발매가 되면서 즉시 샀던 모양이다. 트위터에 어느날 갑자기 들어와서는 아이폰사서 테스트하느라고 기능도 모르니 이해바란다고 메시지를 보냈다. 그리고는 내가 아이폰 잘 쓰더라고 다른사람에게 소개까지 한 모양이다. 아이폰? 나는 순 컴퓨터로만 하는데? 아이폰은 만져보지도 못했는데? 그에게는 세상 모든게 참 단순하게 보이는 모양이다. 어쨌거나 아이폰을 산 그 사람보다 그런거 없는 내가 더 트위터는 잘 한다. 모바일이 대세인건 맞다. 맞는데...그걸 어디에 쓸거냐? 어떻게 쓸거야?

그런데 갑자기 그 꿈이 다시 기억이 나버렸다. 대한약사회에서 KT와 손잡고 전약국에 인터넷전화를 설치하겠다는거다. 그 와중에 무선AP도 설치해주겠다는거지...그동안 LG-070 인터넷전화가 무선AP를 지원해줘서 많은 곳에서 그게 잡혀준다. 이제 약국도 그런 역할을 해낼수 있게 되는 모양이다. 관건은 얼마나 많은 사람들이 신청해서 그걸 설치하느냐 하는거겠지만...그렇게 일하는쪽에 발길 끊은지도 꽤 되었고 그런쪽 사람들 좋아하지 않게되었지만 이런 일, 기억을 되살려주는 것 만으로도 고맙다.

'약국앞에서 인터넷 하면되겠네요?' 어느 지인의 말처럼 이제 그런 세상이 올지도 모르겠다. 스타벅스니 뭐니 무선인터넷 되는 까페를 찾아다니는것 보다 그냥 집근처 약국에서 해도 되는 세상이 올 모양이다. 이렇게 시작해서 전국이 무선망으로 자연스럽게 연결될지 누가 아는가? 열심히 사람들에게 이야기해도 될만한 일이 생겨난것 같으니 오랫만에 나쁘지 않다.

예전의 그 허황된 꿈에 다시 속지는 않는다. 그런 꿈을 꾸고, 그게 이루어진다고 해도 내게 아무런 의미가 없다는걸 이젠 안다. 몇%나 협조가 되고 얼마나 이루어지겠는가 하는 회의도 있다. 그러나 설레임은 역시 기쁜일이다. 추억하는 것 만으로도 나는 즐겁다.

그사람, 며칠전에 만났더니 흰머리가 잔뜩 늘어난 얼굴에 환한 웃음을 띠고 있었다. 아직도 '데이터 전송'에 매달려있는가? 그냥 장사꾼이 되어있는데도 늘 그 주변에서 얼쩡거린다. 이제 그가 10년도 더 전에 떠들어댄 그런 세상이 왔는데, 그는 또 한참 앞의 세상, 어디쯤을 건너다보고 있는가?

머그컵

2010-04-21T12:34:00.000+09:00

사무실에서 종이컵대신 머그컵만을 사용하겠다고 약속을 하면 머그컵을 보내주겠다고 이벤트를 하는 분이 있었다. 미투데이에서 친구맺은 치과의사선생.

굉장히 신선하고 무모하다는 느낌마저 받는다. 여유가 있는 사람이구나..하는 생각도 들고...그러나 어쨌거나 부럽고, 그립다. 자꾸 흐려져 가는듯한 그 무엇이...

냉큼 신청해놓으니 가능하면 종이컵에 손대지 않으려고 하게된다. 자판기 커피를 먹을때는 자주 잊어버리지만...

그 컵이 오늘 왔다. 예쁘고 맘에 든다...

이제 정말 종이컵은 의식적으로 쓰지 말아야겠다. 세상에 이렇게 불쑥불쑥 환경을 생각하자고, 우리 지구를 지키자고, 우리 아이들에게 좋은 세상, 좋은 땅, 좋은 공기를 물려주자고 외치는 사람들이 튀어나오는데...

4대강이 어쩌니 개발이 어쩌니 난리들이다. 제발 좀 그대로 두면 안되겠니? 한강을 헤엄쳐서 건넜었다는 아버지 얘기를 들으며 자란 내게 저런 개발이란것은 '개악'과 같은 소리로 들려온다.

맑은 공기와 깨끗한 땅과 바다와...좋은 경치들을 팔아 조금이라도 더 풍족하고 편한 생활을 누려야겠다고 기를 쓰는 사람들이 참 많고, 그들을 비난할 수 없다는 것도 알지만, 불과 30여년 만에 콘크리트와 아스팔트로 변해버린 이 도시가 내겐 늘 괴물처럼 느껴지고, 무슨 SF영화의 한 장면처럼 느껴진다.

메뚜기잡아 옆구리에 꿰어차고 다니던 집앞 벌판, 자라 한마리 잡아서 내게 먹으라고 어머니 채근하게 하시던 집뒤 연못(?), 하루종일 망둥어잡는다고 물에서 나오지도 않던 주안염전근처의 바다...다 어디로 갔는지...우리 아이들에게 하나도 보여주지 못했는데....

나도 뭔가 해야지...이러면서도 아무것도 못하고 있다. 할 수 있는 일이 없는것 같다...아이들은 커가고, 이녀석들은 눈에 띄게 삭막한데...기껏해야 노래방에나 다니고...

또 있겠지? 이런 분들 여기저기 또 있겠지? 나는 그저 종이컵 안쓰는거나 열심히 하면 되는거겠지? 뭐 그러다가 나도 뭔가 할 수 있는 일이 있겠지?....

돌보미반

2010-03-22T22:46:00.000+09:00

막내가 아들. 올해 초등학교 입학을 했다. 체격은 크고 성격은 유들유들해서 믿음직스럽다. 제 엄마 눈에는 그리 보이지 않겠지만 나는 그래서 안심이 되기도 한다.

1학년이야 12시반이면 모두 끝나고 집에 오게 된다. 그러나 세상이 어렵다보니 아무래도 직장에 나가 돈을 벌어야 하는 부모가 그 시간에 집에 있기는 또 힘든 일이다. 이제 겨우 초등학교 1학년인데 집에 오면 아무도 없을테니...

다행히도 방과후에 '돌보미반'이라는게 있어서 아이들을 늦게는 오후7시까지 돌봐주다가 하교시킨다고 한다. 우리아이는 오후5시까지만 있기로 하고 우여곡절끝에 거기 입반을 허락받았다. 가정형편이 어려운 아이들을 우선적으로 뽑는 곳인데 들어가게된것도 감사한 일이다.

그런데 녀석은 이게 영 마뜩찮은 모양이다. 가기 싫다고 몇번이나 웅얼웅얼 거리고, 애엄마는 그때마다 야단을 치거나 달래거나 했다. 엄마는 더 나은 취업을 위해 시민대학에 등록해서 다니게 되었으니 네가 협조하지 못하면 학교에 다닐 수가 없다. 직장도 그렇고...그럭저럭 알아듣는 모양이다.

그리고 오늘, 그 돌보미 반이 시작되는 날이다. 아직 직장을 잡지 못하고 있는 상황이라 오전에 집안일을 마치고 나더니 양복을 사러 가자고 연락이 왔다. '엄마가 당신 양복하나 사주래요~' 마침 오전에 시간을 낼 수 있어서 가까운 곳으로 양복을 사러간다.

양복을 사고, 수선까지 하고 찾으려면 1시간쯤 걸린다고 하기에 그 사이에 점심을 먹자 말만 하고 여기저기 매장 안을 기웃거리다가 그럭저럭 1시간이 다 되었던 모양이다.

시간은 1시 반 정도. 갑자기 학교에서 전화가 온다. 수업끝나고 돌보미반 교실로 갔어야 할 아이가 오지 않았다는 연락이다.

인천으로 이사온게 한달이 되지 않았다. 아는데라고는 집과 할머니댁, 그리고 눈높이교실 센터 뿐이다. 집으로 전화를 해도 안받고, 할머니 댁도 물론 마찬가지, 센터에 갔다면 거긴 들어가자 마자 문자가 자동으로 날아오게 돼있다. 결국 학교에서 나간 아이가 아무데도 없다는 소리.

양복수선이 15분이면 된다고 기다리시라고 한다. 그러나 한박자 지나고 나자 갑자기 불안이 엄습해온다. 양복은 내일 찾고 일단 갑시다. 아내를 이끌고 차에 오른다. 있는대로 시간을 단축해서 문학터널을 지나고 학교로 가는 길. 불안감이 더 심해지기만 하는데 내색을 하면 이친구 더 힘들어질것 같고...아무렇지도 않은듯이 농담해가면서 달린다.

학교 근처에 다다르자 가방을 메고 터덜터덜 걸어서 하교하는 아이들, 주변을 빠르게 살펴보지만...일단 학교로 가보자고 차를 몰아 정문 앞까지 달리는데 길 건너편 버스정류소에 녀석이 보인다.

창문을 내리고 '민기야! 민기야~' 목청껏 소리질러서 두번을 부르니 쳐다보는데, 세상에...갑자기 더 걱정이 되는건 뭐냐? 저녀석이 왜 저기 서있지? 신호를 볼 겨를도 없이 차가 없기에 그냥 유턴을 해서 차를 대고 빨리 타라고 소리를 지르니 녀석 얼굴이 갑자기 울듯 일그러진다.

차에 태우고 야단을 치고, 학교에 들어가서 선생님께 이야기를 하고보니 이녀석, 돌보미반으로 갔어야 급식도 먹는건데 점심도 못먹은게다. 12시 20분경이면 수업이 다 끝나는데 녀석을 발견한게 1시 40분은 됐을테니 그때까지 밥도 못 먹고 대체 어디 있었을까?

수업이 끝났는데도 선생님이 돌보미반으로 가라고 지시가 없더라는거다. 그래서 터덜터덜 집으로 왔는데 있을줄 알았던 엄마는 없고 집은 텅 비어있으니 문간에 섰다가 그대로 돌아서 할머니댁으로 갔던 모양이다. 할머니댁이라고 사정이 다를까? 텅빈 현관에서 할머니만 부르다가 다시 돌아서 나와서 버스 정류소에서 누나를 기다리고 있었다는거다.

하교하는 누나를 거기서 만나서 눈높이 교실로 공부하러 갈 생각이었다는거다. 일정이 그렇게잡혀있는것은 맞다. 그런데 그 누나 오후 4시나 돼야 하교하는 아이를 거기서 기다리겠다고? 그렇게 밥도 못먹고 1시간 가까이 버스정류소에 서있었다는 소릴 듣자 소름이 돋는다.

다행히 버스정류소에 무식하게 그냥 서 있었기에 망정이지, 어디 돌아다니기라도 했으면 어쩔뻔했나. 초등학교 1학년생이, 길도 모르는 타관에서...

점심부터 먹이자고 데리고 음식점으로 들어가 돈까스를 시켜주었더니 그새 얼굴이 밝아진다. 다시 교육하고 다짐을 받는데 '엄마 대학 끝나면 집에 있을거야?' 한다. 그러면 돌보미반 가지 않고 집으로 오고 싶다는거겠지...가슴이 꽉 막혀오는것 같다. 나는 늘 아이들에게 제대로 된 아비는 아닌 모양이다.

아이들이 하교하는 시간, 엄마가 집에서 기다리고 있다가 밥을 먹이고 같이 데리고 오후시간을 보내면서 살 수 있다면 얼마나 좋을까. 이놈의 세상은 그런 당연한 것 마져도 가능하지 않게 흘러가고 있다. 아니, 세상 탓은 아닐게다. 그거야 말로 내가 해결해야 할 일이겠지, 언제나 제일 중요한걸 해결해주지 못하는 사람이 되어있다.

가슴이 심하게 방망이질 치거나 심하게 답답해서 욕지기가 넘어올 정도도 아니었다. 슬프고 답답하고 한탄스럽기는 했다. 제 엄마만큼 정이 깊지 못한것이겠지? 자격이 아직 미달인건가? 그러나 생각할 수록 소름이 돋는다. 저 어린것이 아무도 없는 텅 빈집 현관에서 두번씩이나 부르다가 돌아섰을 생각을 하니 공연히 눈물이 나려고 한다.

나도 저 나이때 저랬을까? 아무도 없는 집에서 느끼던 그 허허로운 뭔가가 다시 치솟아오르는듯 하다...

고모

2010-03-02T14:49:00.000+09:00

고모부는 말년에 암으로 투병하시다가 그걸 이겨내고 서울에서 소아과의원을 하셨었고...이런 저런 병이 깊어가면서는 대부도로 내려가 아파트를 하나 사서 두분 사시면서 그곳에서 개원을 하셨었다. 그거 얼마 운영하지도 못하고 돌아가신게 2008년 12월이다.

아버지 돌아가신게 2009년 5월이니 두분이 앞서거니 뒤서거니 하신 셈인데, 아버지 돌아가신지 1년도 다 되어서 교회에서 연락이 왔다. 지방회인지에서 작고하신 장로님 추도예배를 보게되었으니 가족들 참석하라는 거였다.

마침 막내동생이 인천으로 큰집 마련해서 이사를 마쳤고, 나도 혜주네 이사를 마친 상태였는데다가, 여동생이 '추도예배를 마친 후에 온식구 다 몰려서 1박2일 엠티라도 가자'고 제안을 해왔던 터라 궁리끝에, 혜주네로 가서 차한잔씩 하고 다시 막내동생 아파트로 가서 형제들이 다 모여 시끌벅적하게 하룻밤을 지냈다.

새벽인데 큰누나가 대부 큰형에게 전화를 해서는 '숭어회가 먹고 싶다'고 하셨단다. 오랫만에 모인 동생들 그런 기회를 만들어주고 싶으셨던 모양. 이러니 대부도에선 또 큰형이 세째형에게 오더를 내리고, 세째형은 여기저기 수소문하다가 매형에게까지 가고...그래서 숭어를 마련하셨다고 한다.

아침을 대강 먹고 어머니까지 모시고 온 가족이 대부도로 향했다. 비도 오는데...

날은 3월 1일. 음력 정월 열엿새. 마침 해남 계신 둘째누나 생일이다. 누나 생일날 우리끼리 모여서 떠들며 먹고 노니 미안하기만 한데, 누나는 또 대부도 가는 길엔 꼭 고모를 모셔다가 같이 지내라고 어머니께 신신당부였다고 한다.

큰댁에 식구들 내려놓고 곧장 어머니와 함께 고모를 모시러 갔다. 그 큰 아파트에 혼자 사시는 고모. 생각만 해도 어머니는 벌써 눈물부터 글썽이신다.

벨을 누르고 거실로 들어서니 많이도 늙으신 우리 고모. 예의 그 수줍은듯 환한듯 웃음을 띠며 반기시는데, 뭔지 서두르는듯한 태도로 안방 문을 살짝 밀어 닫으신다. 그러면서 또 피식 웃으시는데...'문 닫아놓으면 답답해 할것 같아서...'

어머니는 진작에 눈치 채신 모양인데 주책없는 이 젊은 놈은 '무슨 개를 기르시나?' 했다. 슬쩍 몸을 돌려 빼꼼히 열린 방 안을 들여다보니 서랍장위에 커다랗게 놓인 고모부 사진...

회 먹으러 가시자고 모시고 나오는데 또 안방 문을 열고 들여다보며 '나 회 먹으러 갔다 올께요~' 하며 빙긋 웃으신다.

어머니나 고모님이나... 남은 분들 가슴은 왜 이리 모두가 똑같은지...

큰아이의 여행

2010-02-23T10:44:00.000+09:00

큰아이는 내게 온 후로 말수가 적어졌다. '꼭 필요한 말만 한다'는 문구는 여기저기 흔하게 쓰이는것이지만 이녀석은 정말로 그렇다. 기분이 아주 좋을때에나 대화가 가능할 정도로... 내 잘못임을 모르지 않는데도 해결해줄 수 있는 일이 없다. '그게 네 인생일게다'하고 마음 독하게 먹어보지만 그것도 그때뿐이지...

어릴때부터 가르쳐준 컴퓨터에 정신없이 빠져들고, 일본 애니메이션에 잠겨서 산다. 중학교 3년을 그렇게 지냈다. 기분좋아서 녀석과 대화가 가능할때면 '이 오타쿠 같은 놈''인터넷 폐인'이라고 놀려대기도 한다. 아니라고 우겨대던 녀석이 요즘엔 그냥 웃기만 한다. 제 딸을 그렇게 부르고 싶은 사람이 누가 있겠나? 그냥 한번 웃어보자고 하는 말이지만 그런 말 하면서도 참 처연하다. 애비가돼서...

고등학교도 그래서 애니메이션을 따라 갔다. 그 선택은 나쁘지 않은것 같았다. 자신감을 보이고 있고 그럭저럭 잘 해나가고 있다. 그러나 컴퓨터와 인터넷에 빠져 사는 생활은 더 심해진다. 방학내내 제 방에서 나올 생각도 않고 날밤을 샌다. 요즘엔 일찍 자고 새벽에 일어나서 컴퓨터다. 그래도 '아침을 같이 먹을 수 있으니 좋구나'하고 웃게된다. 자식이란 다 이런것인가?

겨울방학중이라고 해도 학교 보충수업이 1월까지 있었고, 학교에서 소개해서 다니게 된 학원은 쉬는 날도 없다. 뭐 그래도 학원이라 그런지 맘편하게 빼먹기도 하는 모양이다. 결국 1월이 지나면서 부터는 학원도 흐지부지, 등록만 하고 나가지 않는 날이 더 많아졌다.

상황이 이러니 작년처럼 같이 보드를 배우러 갈 시간도 없었고, 어디 잠깐 여행을 다녀올 시간도 되지 못했다. '학년 바뀌기 전에 며칠 여행이나 다녀와라' 했더니 꽤 좋아하는듯 해서 근 한달간을 고민을 했는데 적당한 코스를 잡기가 힘들다. 며칠이라면 숙박할 곳이 있어야 하는데 아는 사람들 집에 부탁하려던 계획이 아무래도 어설프다. 결국엔 한곳뿐이네?

'봄방학때 며칠 해남 고모네 집에 다녀올래?' 처음엔 너무 멀어서 싫다고 하더니 그럭저럭 얘기가 돼서 고모네집에서 묵으면서 며칠 돌아다니다 오기로했다. 누나에게 전화로 부탁도 드리고...

문제는 어머니다. 나야 일찍 들어가지 못하니 초저녁엔 손녀딸이 집안에 있다는 것 만으로도 큰 위안이셨는데 이제 그놈이 며칠 집을 비운다 생각하니 막막하신게다. 왜 애를 밖으로 내돌리려고 하느냐고 서운한 말씀도 하시고, 아이에게 가지 말라고도 하신 모양이다. 그러나 애들 욕심이 어디 그런가? 내 욕심도, 방안에만 틀어박혀있는 놈 바람 좀 쐬게 하고 싶고, 여기저기 돌아다니면서 이것저것 보고 생각도 해보게 하고 싶은건데...

결국 어제 말씀 드리고 버스표까지 예매해놓고, 밤에 들어가니 가방을 꾸리고 있다. 같이 예매한 버스표 홈티켓 발권하고, 멀미약 붙여주고, 이것저것 챙기다가 자정이 넘어 잠이 들었다.

아침에 일어나니 어머니는 가슴이 답답하고 기운이 없다고 식사도 하시다가 중단이고, 녀석은 어제 늦게 잔 탓에 아직 일어나지도 못한다. 이런 상황, 꼭 보내야 하나? 자꾸만 마음이 약해지는걸 참고 출근을 하는데 큰누나에게 어머니 편찮으시다고 전화 드리다가 공연히 목이 메었다.

10시 30분차인데 녀석이 시간돼서 일어나고 늦지 않게 가야할텐데...그러자면 어머니 또 한바탕 우실것 같은데...한가지도 편하게 되는 일이 없다.

참고 참고 참다가 결국 10시 다돼서 전화를 걸고만다. 녀석, 벌써 길을 나섰는지 차들 달리는 소리도 들리고...터미널로 가고 있다고 한다. '잘 다녀와라'하고 전화를 끊는데 공연히 '울컥'

지금쯤이면 버스를 탔겠다. 4시간 20분을 달리는 길에서 녀석은 무슨 생각을 할까? 혼자서 저렇게 보내는건 처음인데...

눈싸움

2010-02-15T21:29:00.000+09:00

성묘를 가니 아버지 산소에 눈이 많이 쌓여있었다. 예배를 보고 나자 어머니는 만류하는 목소리들 못들은척 맨손으로 눈을 치우시고, 보다못한 동생이 어디선가 골판지 쪼가리를 구해와서 그걸로 같이 눈을 치우는데...

성묘하는 분위기가 화기애애하고 즐거울 일이야 없다. 꽃을 새로 장만해 가서 꽂았고 눈도 치웠고 예배도 드렸지만 어차피 무거운 분위기, 그런데 애들까지 그럴 필요가 있을까 싶다.

꼬맹이 들이 있으니 눈이 잔뜩 쌓인 그곳에서 눈으로 장난좀 치는게 흠이 되지는 않을 일이다. 한두명이 심심풀이로 눈을 던지고 까르르 웃고 하더니 제법 여러명의 눈싸움으로 발전을 했다.

세째누나, 웃으면서 아이들과 눈싸움을 하고, 나도 조금 거들고, 그러다보니 아버지 산소에 쌓인 눈이 눈싸움용으로 둔갑을 해서 치워지는 상황이 되었다.

글쎄...옳지 않은 일인걸까? 나는 잘 모르겠지만 그다지 바람직한 일은 아닐듯도 하다. 그러나 모른체 웃어넘기면 그뿐일듯해서 한번 눈 던지고는 돌아섰는데...

어머니께는 그게 용납하기 힘든 일이었던 모양이다. 손주들이 깔깔거리며 즐거워하는데 뭐라고 하지도 못하고 속으로만 못마땅해 하다가 세째누나까지 끼어드니 드디어 표적을 만나신게다.

'다큰 것들이!' 철없이 아버지 산소에서 눈싸움이나 한다고 야단을 치시고 싶었겠지. 버럭 소리를 지르시는데, 할머니 소리지르는데 손주들이 마음이 편할 리 없다. 눈치빠른 세째누나 [내가 어떻게 '다 큰 것' 이유? '다 늙어가는것' 이지~] 넉살도 좋게 받아 넘긴다.

누나들 중에서 제일 팍팍하고 날카로운 성격이라고 하지만 유독 내게는 천사같은 누나. 내게 뿐만 아니라 아이들에겐 그렇게 좋은 분일 수가 없다.

어쨌거나 그 성격 덕분에, 얽히고 설킨 이해관계 때문에 어머니에게는 때만되면 좋은소리 못듣는 상황인데 또 한가지 걸려버린 셈이다. 성묘하다 일어난 이런일을 누가 가슴에 담아두기라도 하랴마는...

그나저나 성묘하러 가서 눈싸움이라...그 정도가 아니라 아버지 산소에서 눈싸움이라...이거 아무래도 조금 생각을 더 해봐야할 일이지 싶다.

피붙이

2010-02-15T21:16:00.000+09:00

아내는 아이가 둘, 딸하나 아들 하나를 두었다. 나는 딸만 둘, 큰아이는 나와 함께 있고 둘째는 제 엄마와 같이 산다. 이런 사람 둘이 만나서 한 가정을 이루려고 한다. 쉽지 않은 일인줄이야 누가 모르랴. 이런 저런 쉽지 않은 일들 고민도 많이 했고 여러차례 힘든 과정도 거쳐가면서 그렇게 결정을 했다. 결정적인 것은 아버지 돌아가시면서 우리사람으로 만들어주신 것일게다.

그래봐야 아버지 돌아가신지 일년도 안됐다. 그러니 우리집에 드나들기 시작한것도 얼마되지 않은 셈이다. 그러나 세상일을 어디 시간만 가지고 해결한다던가? 이미 아버지 돌아가셨을때 보는 사람마다 마음에 들어하고 칭찬이 끊이지 않았다. 그 후로도 때만 되면 정성스레 어머니 모시고 형제들 챙기고, 날마다 아이들 건사하느라고 노심초사였다. 그 정성이며 노력이 어디 시간가지고 계산될 성질의 것이던가?

이제는 식구들 누구도 이 사람이 우리집사람임을 믿어의심치 않는다. 상황이 여의치 않아서 아직 살림을 합치지는 못하고 있으나 그 상황을 또 어떻게든 견뎌내 보려고 집근처로 이사를 오기로 하고 날짜 기다리고 있다.

그러니 이번 설은 내게도 각별한 것이고 아내에게도 중요한 것이긴 하다. 첫번째 설인 셈이다. 오래전부터 고민하고 이런저런 준비를 하고 계획도 하면서 기다려왔다. 아이들도 세뱃돈이며 설음식이며 할아버지 산소에 갈 일이며 큰댁에 가서 어른들 뵐 일을 기다려왔었다.

다들 화기애애하고 순조롭게 설을 지내게되었다. 때맞춰 인천으로 이사온 동생네에겐 깜짝 이벤트처럼 돼버려서 미안한 마음도 없지 않다마는 풍성하고 풍요롭다.

이렇게 아버지 산소로 떠나는 설날 아침. 차가 막힐것을 염려해서 오래전부터 대부 큰형과 통화도 하고 고민도 했었다. 대부에 먼저 가야 하느냐, 그게 맞지 않느냐, 용인까지 길이 막힐건데 시간을 어떻게 잡아야 하느냐, 전날까지도 골칫거리였다. 그런데 길 막힐까봐 아침 일찍 출발하려던 계획도 세째누나가 시댁 차례지내고 같이 가자고 해서 늦어졌는데도 전혀 길이 막히지 않는다. 그야말로 '비로 쓸어주신듯' 깨끗하고 시원하다.

다만 묘지에 들어서니 들어오는 차들이며 나가는 차들, 협소한 주차장 덕에 조금 소란스럽다. 그리고 아버지 산소.

이미 오래전에 치장할 꽃은 모두 사서 만들어두었으니 기존것 치우고 갖다가 꽂기만 하면 되는 일이다. 산소에는 눈이 두텁게 쌓여있었다. 예배를 드리고 나자 어머니는 만류하는것도 못 들은체 맨 손으로 그 눈을 치우신다. 동생이 어디서 골판지를 구해와서 드리고 같이 치우는데...

예배도 끝나고 눈도 다 치우고 다들 돌아가자고 돌아서는데 어머니가 '은아야 단아야 이리와라'하고 부르신다. 보니 이미 울고 계시는데 은아 단아를 앞세우고 공부 잘했다고 아버지께 보고를 하시려는거다. '여기와서 할아버지에게 보고를 해~' 하며 우시는데 순간적으로 가슴이 덜컥! 무너지는것 같고 온몸에 힘이 쫙 빠진다.

'혜주는?' 손녀딸이라고 딸랑 셋 있는거, 상타고 재주 많은것으로 치자면야 혜주가 단연 앞서는데 왜 안부르시나? 모두다 내 피붙이인데 왜! 순간적으로 '너도 와서 보고해'하고 잡아당겨 오려다가 눈을 돌려버린다. 대신 '에이~그만하고 가세요~'하고 소리지를 수 밖에...

아이 둘을 데리고 재가하여 들어와야 하는 어미 가슴을 칼로 난도질하는 일이다. 그런것쯤 모르실 분도 아닌데 왜 저러시나 싶어 원망스럽기도하고 순간적으로 화가 치밀어 오르기도 한다. 그러나 어머니 우는 모습을 보니, 아무 생각이 없으시구나...그냥 슬픔에 겨워 저러시는구나 싶고, 이게 다 내 잘못인것을 대체 여기서 뭘 어쩌랴 싶어 맥이 풀린다. 이 상황에서 내가 뭘 어째야 하는건가? 세상에는 악의가 아니라도 사람을 난도질할 수 있는 일들이 너무나 많다.

가슴에 뭐가 걸린듯, 뭔가 구멍이 뚤려버린듯, 입이 떨어지지가 않는데, 앉아서 꽃을 다듬고 있던 아내는 이미 얼굴이 굳어있다. 입을 굳게 다물고 한마디도 하지 않는다. 차에 타고 대부도까지 달리는 시간 동안 한마디 말도 없는데 그래도 내가 졸려서 귤좀 달라고 하면 귤을 까서 손에 들고 다 먹을때까지 그대로 손을 들고 있다. 고마운 사람, 입을 다물고 그 속에서 얼마나 아픔을 견뎌내느라 비명을 지르고 있으랴...뭐라 말을 할 수가 없다.

그래도 대부도 큰댁에 가서 점심을 준비하고 먹으면서는 웃어가며 형수들과 이야기도 나누고 또 일을 쉬지 않고 해낸다. 아이도 일을 얼마나 잘 하고 열심히 하는지 보는 사람마다 칭찬이 끊이질 않는다. 그러나 여기서도 형제들끼리 자손들 숫자를 세는데 또 둘이 빠진다. '무슨 소리야! 나는 넷을 뒀어!' 하고 깨우쳐주고 나서야 '아! 그렇지! 뺄뻔했네!'하고 바로잡는 사람들...

이거야 말로 시간을 무시할수 없는 일이겠구나...이거야말로 시간이 필요한 일이었구나...내가 조금 더 타이트하게 서둘렀어야 하는 일이었구나...조금 더 일찍 사람들 뇌리속에 박아두었어야 하는 것이었구나...후회가 가슴을 친들 이미 엎질러진 물이요 깨진 바가지다. 여자로 태어나서 서러운 일중에 이보다 더한일이 몇이나 있으랴...

집으로 돌아와서도 친정에 가야할 시간이 됐는데도 가지 않고 서울 여동생 내려오길 기다려 저녁을 같이 먹고, 이래저래 형제들 모두 보고 만다. 그냥 가 버리면 어머니 또 적적하시다고 저녁까지 다 챙겨놓고서야 길을 떠나려니 어느새 한밤중이다. 아이들도 피곤하고 당신도 피곤할텐데도 끝까지 긴장의 끈을 놓지 않는구나. 이 정성 얼마나들 알고 계시려는가...

한참을 달려서 강화로 가는 길. 느닷없이 '나 심란했던거 다 풀렸어요~' 한다. 눈물이 나려고 해서...요즘 눈물 나는 일이 왜 이리 많은지 모르겠다. 운전중이 아니라면 고맙다고 큰절이라도 해야할 판, 얼싸안아 주기라도 해야할 일인데 그저 운전중이라는 핑계로 옆으로 고개도 돌리지 않고 앞만보며 글썽이는 눈물 해결하느라 바쁘다.

그리고 아내는 다시 웃는다. 다시 수다를 떨고, 혹시 운전하는데 피곤하거나 졸지 않을까 신경써가며 농담도 하고, 아이들도 끌어들여서 떠들기도 하고...나는 참 복도 많은 사람이다. 대체 뭐가 잘나서 이렇게 큰 복을 누리며 사는지...

시간이 필요한 일이 있고, 정성이 필요한 일도 있다. 시간이 필요한 일은 정성으로 시간을 앞당길 수 있을게다. 부디 그럴 수 있기를, 더이상 기다릴 필요없이 그리되어지기를...

세배

2010-02-15T20:01:00.000+09:00

아버지 살아생전에 설날이고 세배고 제대로 해본 기억이 별로 없다. 어렸을때는 워낙에 가난한 사람들이라고 대충 때우고 - 세배를 드리긴했었을텐데 기억이... - 어느정도 장성해서는 아버지 병환중이시라고 세배를 아예 못하게 하셨었다.

그러니 하는둥 마는둥 하는 세배에, 없는 살림이라고 대충때우는게 버릇이 된건지 조용히 지내려고 했던건지 어쨌거나 늘 조용하고 쓸쓸하기도 했다. 물론 출가한 누님들이며 다들 모이긴 하지만 그것도 시간이 안맞아서 못보기 일쑤고...

아버지 가시고 첫번째 설날이라 다른일 모두 제쳐놓고 산소에는 반드시 가야겠고, 더구나 이번엔 설 전에 막내동생이 인천으로 이사를 오게되었으니 조금 더 풍성하겠고, 나 또한 가정에 큰 변화가 있었으니 이번에야 말로 지내는듯 싶게 명절을 지내고 싶은 마음이 있었다.

여자들은 또 이런 저런 생각이 많은 모양인데, 그냥 믿음이 가는 사람이기도 하고, 그렇게 해보고 싶은 욕심도 있고 해서 별다른 토를 달지 않고 하자는대로 하기로 했다. 덕분에 안사람이 오래 고민하고 오래 준비하고 오래전부터 바쁘기는 했다.

큰누나 말대로 모찌를 집에서 하기로 하고 미리부터 앙금이며 준비하는 모습을 보고 있자니 미안하기도 하고 자랑스럽기도 하고 사랑스럽기도 하고..

설 전날은 큰누나 모셔와서 같이 모찌를 만들었다. 만들다 말고 세째누나에게 전화해서 오라고 호출하고, 막내도 이미 이사를 왔으니 쉽게 오고, 결국 해남계신 둘째누나와 서울사는 여동생만 빼고 다 모인 셈이다.

커다란 상에 모찌 만들어 올려놓고, 커다란 양푼 앞에 놓고 만두를 빚는다. 큰매형 '처음으로 명절답게 지내는것 같다' 하시는 말씀이, 그동안 제대로 지내본적이 있었느냐고 힐난하시는 듯 하고...그래선지 큰매형이 제일 좋아하시는듯...

그렇게 왁자하게 섣달그믐을 보내고 설날에는 아침부터 부산스럽다. 송도신도시로 이사온 동생네 식구들 오기를 기다려서 아버지 추도예배 드릴 준비도 모두 갖추어 놓고, 어머니는 새벽부터 일어나셔서 모두 차려입고 기다리신다. 기다리시다 못해 조금 늦으니 짜증을 다 내신다.

예배 순서지 프린트해서 돌리고 예배를 드린다. 상위에 아버지 사진과 성경을 펼쳐놓고 촛불하나 켜놓고, 처음으로 사회를 보고 동생이 기도를 하고...예배를 마친 다음에는 얼른 밥먹고 아버지 산소에 가야하는데 그 전에 세배를 드려야 한다. 일부러 부산스럽게 아이들을 몰아쳐서 세배드릴 준비를 했다.

우리 내외....동생네 내외가 같이 어머니께 세배를 드리고, 세뱃돈도 드리고...이미 어머니 울먹이신다. 실은 그렇게도 하고 싶었던 일, 쑥쓰럽기도 하고 이런 저런 핑계가 많아서 한번도 해보지 못했다. 올해는 아내가 당연한듯 우기고 밀어붙이니 못이기는 척 따라하기만 하면 되었다. 어머니도 이런건 처음일거고, 생각도 못하셨을듯...

그럭저럭 세배를 드리고 이번엔 아이들 차례인데 손주들 다섯이 나란히 서서 세배를 준비하려니 이미 울먹이시던 어머니 끝내 울음을 터뜨리시며 손사래를 치신다.

'아유~ 왜들 이러냐! 아버지 살아계실땐 안하더니!!'

가슴이 덜컥! 떨어져 내리는듯 하다. 그냥...이제라도 제대로 설맞이 해보고, 늦었지만 어머니께 제대로 세배도 드려보고, 손주들 세배도 받으시게 해드리고 싶었던건데....그건 미처 생각지 못했다. 생각이 천박하니 거기까지 신경쓰지 못했다. 이런 불효가 있나..

생각이 짧으니 하는 일마다 어리석고 거칠다. 얼마나 아버지 생각이 나셨을꼬...왜 그것도 헤아리지 못하고 무작정 나 좋은 생각만 했을꼬...내년에는 좀 더 익숙해지시겠지만, 한마디 말도 없이 갑자기 설맞이가 확 달라졌으니 동생네 부부도 당혹스러웠겠다. 늘 남 생각은 못하고 내생각에만 도취해서 산다. 이런 바보같은...

청개구리란 놈이 어머니 살아생전에 무슨 말을 하면 꼭 거꾸로만 하다가 어머니가 돌아가실때 그 말도 거꾸로 할 줄 알고 '나 죽으면 강가에다 묻어다오' 했더니 이번엔 평생 어머니 말씀 안들은게 후회돼서 그대로 강가에 묻고는 비가 올때마다 떠내려갈까봐 개굴개굴 울었다더니...

새해 복 많이 받으십시요.

2010-02-13T11:05:00.000+09:00

건강하시고

하는 일 마다 늘 크고 좋은 운이 함께 하시고

몸도 마음도 평안하시고

무엇보다

늘 사랑하고 아끼며 한 해 지내시기를 기원합니다.

초등학교 졸업

2010-02-11T15:02:00.000+09:00

오늘 둘째와 세째가 각각 초등학교 졸업을 했다. 둘째는 안양의 모 초등학교 졸업, 세째는 부천의 모 초등학교 졸업. '기구'하다고 해야 하나? 두놈이 한날 한시에 졸업이라니..결국 약국 쉬는 날을 바꿔서 졸업식에 가려던 계획을 포기하고 근무를 했다. 두녀석 모두에게 가지 않는 이런 결정이 최선은 아니었을테지만...

큰녀석 졸업할때 졸업식장에서의 어색한 분위기를 잊지 못하고 있다. 그날 하루 만이라도, 그 20여분 정도 만이라도 연극을 하듯 웃고 떠들고 같이 사진찍고...그럴 수 있었으련만...어쩌랴...성격이 그런 사람인것을... 애써 웃으면서 아빠 엄마 같이 사진찍자고 한번 해보던 큰녀석 어색한 표정이 아직도 잊혀지지 않아서 사전에 연락이 되어 이야기 되지 않으면 가지 않을 작정으로 있었는데 결국 못가고 말았다.

아마도 졸업식이 다가오면서 그런 질문과 복잡한 이야기들을 예상했었는지 녀석도 전화를 받지 않았었다. 애엄마에게 전화를 해도 되었으련만 그건 또 하지 않고 아이에게만 전화를 하다가 끝내 통화하지 못했다. 큰녀석에게 '통화좀 해보라'고 시켰더니 녀석은 딴데 정신이 팔려서 하지 않았는지, 아니면 하고도 내게 말해주지 않은 것인지 알 길이 없다.

'전화 해서 이것저것 물어보고 아빠대신 네가 다녀와라'고 이야기한게 일주일 정도 되었다. 제 아빠에게도 꼭 필요한 말 이외에는 도대체 말을 하지 않으려는 녀석, '알았어''내가 갈께' 그러면서 일주일을 침묵하더니 오늘 아침에는 그래도 그 늦잠꾸러기가 일찍 일어나서 준비하고 나간 모양이다. 나가면 뭐하나? 그 후론 문자하나 없다.

안양의 둘째녀석은 완전히 정반대로 밝고 명랑하다. 아침에 통화할때는 '아빠만 맛있는거 못먹게돼서 안됐다'고 하더니 졸업식 다 끝났다고 또 전화가 왔다. 외할아버지 외할머니 외삼촌 다 오시고..어쩌구 저쩌구...즐겁고 좋은 모양이다. 나도 좋고 미안하기만하다. 아빠가 같이 해주어야 하는건데...다른날도 아니고 졸업식인데...

지금은 모두 끝나고 점심까지 먹고 헤어졌겠다. 중학교 졸업때는 둘 다 갈 수 있으려나...

철학성향테스트

2010-02-10T19:15:00.000+09:00

답답할때 마다 찾아뵙는 그분의 블로그에 갔더니 '철학성향테스트'라는걸 해놓은 글이 있었다. 어느 출판사의 홈페이지에 있는 것인 모양인데, 호기심 많은 이 사람, 얼른 따라해봤다. 그런데...뭐...나야 철학하고 가까운 사람도 아니니...그리 많이 맞는것 같지는 않다만...재미는 있네? 그나저나 동양의 사상가들보다 서양철학자들 이름을 더 많이 아니 이게 대체...ㅠㅠ;;

동양편 - 자유로운 아나키스트 타입

"세상을 위해 내 몸의 터럭 하나라도 내놓지 않겠다!" 라고 말하는 타입. 질서니 법칙이니 하는 말에 근본적인 거부감이 있다. 고정된 가치 기준이 없는 당신의 사유는 탱탱볼마냥 어디로 튈지 모른다. 주의할 것은 한 가지! 거의 모든 진리, 근본 법칙, 권력, 국가를 몽땅 업수이 여기다 보니 '허무주의'에 빠져 몸을 버릴 수 있다. 모든 기성질서를 내려놓고도 허무주의에 빠지지 않는 법을 익혀라! 이 타입의 동양사상가는? - 혜능, 양주, 왕충, 범진

서양편 - 감성적 문필가 타입

동물적 감각+논리적 이성까지 겸비한 당신은 욕심쟁이, 후후훗! 감각과 동시에 '쓰임'까지 고려하는 섬세함을 가진 당신. 동물적 감각을 중시하지만, 이 감각은 명확한 데이터를 토대로 나오는 것이다. 좋아하지만, 그것을 그대로 받아들이지는 않는다. 센스쟁이 타입에 속하는 철학자들은 동물적 감각과 함께 빛나는 통찰력까지 가지고 있으니 어디 가서 미움사기 십상인 타입. 현재의 직업군에서 꼽자면 '디자이너' 혹은 '설계자'에 가까운 이 부류의 철학자는? - 흄, 들뢰즈, 맑스, 아감벤

멤브로스 스시부페

2010-02-01T19:14:00.000+09:00

오전에 양재동 꽃시장을 다녀오자고 이야기한 바가 있어서 출근을 늦게 하게되었다. 어머니에겐 아무 말도 않고 나와서 꽃시장으로 달린다. 그런데 네비게이션에 '꽃시장'해도 안나오고 '화훼공판장'해도 안나오고...어렵게 어렵게 기억을 더듬어 찾아가야 했다. 말로만 들었지 양재동 화훼공판장에 들어가 본 것은 처음, 그야말로 별천지...그렇게 많은 꽃을 보다니 오늘 운이 좋다.

아버지 산소에 꽂아드릴 꽃들 사고, 이것저것 구경하고, 필요하다고 몇개 더 사고...나오는 길에 난을 봐야 한다고 해서 들어갔더니 여긴 야생화며 난이 많다. 그런데 아무리 둘러봐도 내가 찾는건 없더라. 해당화, 할미꽃, 박꽃...이런거...

푸짐하게 사들고, 말하자면 충동구매인데 '꽃은 괜찮아' 이러면서 뿌듯하게 나오는 길. 벌써 11시가 넘었다. 갑자기 초밥이 먹고 싶어지고, 그래서 초밥집이 어디없나 찾고..평촌에 멤브로스가 생각이 난거다.

평촌...범계역과...안양시청의 중간 어디쯤 아웃백 바로 맞은편에 그게 있었다. 주차장이 넓지 않아서 조금 고생했지만 생각보다 쉽게 차를 대고 2층으로...11시 30분부터 점심이라는데 들어간 시간이 25분 정도였나보다. 두세자리 정도에만 사람들이 앉아서 담소를 나누고 있다.

2층 창가라지만 먹자골목이라 그다지 볼게 없다 싶었는데 시청쪽 사거리 도로가 여기는 널찍널찍해서 훤하고 전망이 좋다. 창가도 아기자기하게 꾸며놨네? 드디어 11시 30분! 식사하시랜다.

둘이서 서너번은 왔다갔다 하면서 먹은것 같다. 음식들이 맛도 괜찮고 아주 깔끔하다. 더구나 먹을것이 다양하고 많다. 내 입맛에만 그런가? 그동안 월남쌈에 쌀국수에 이것저것 먹고 싶다 하더니 여기서 한방에 모두해결! 그나저나 너무 많이 먹어서 씩씩거리며 나와야 했다.

오랫만에 스시부페에서 만족스럽게 먹어본 것 같다. 스시부페라는 이름때문에 초밥만 있겠다 했는데 일반 부페 부럽지 않다. 다금바리 물회에 와플까지 내가 좋아하는것들도 참 많네? 혜주 졸업식때 여기와서 먹어도 좋겠는걸?

세째 누나

2010-01-30T23:38:00.000+09:00

사람은 늘 자기 자신만 생각하며 살게 마련이다. 이런 말들을 온전히 믿지는 않더라도 사람이란게 그런 존재인 모양이다, 하고 끄덕이는 것은 내가 그렇기 때문이다. 물론 다른 사람들이 다 그렇지 않은것을 알고 있기는 하니 다행이다...

세째누나는 참 지겹게도 공부를 했었다. 그다지 머리가 좋거나 공부를 워낙에 잘 하던 사람도 아니었는데...같은 시기에 고등학교를 다녔는데 공부 잘 한다는 소리 듣고 다니던 내가 늘 주눅이 들 정도로 새벽까지 깨어서 공부를 해댔었다. 대학에 갈 수도 없었을 그 시절에, 아들놈 하나 대학 보내야 한다고 딸들은 모두 희생해야 했던...

그 누나가 그렇게 지독하게 공부를 해 대더니 청주교대인지를 합격했었다는걸 나는 까마득히 모르고 있었다. 아니 어쩌면 그 시절에는 알고 있었을까? 언제 잊어버렸던 것일까? 전혀 생각지도 못하고 살았다. 이 나이 돼서야 어머니가 한탄하듯 넋두리 하시는 소릴 듣고서야 알았다. '생각났다'가 아니라 그야말로 '알았다' 세상에 이런 지독한 동생도 있나?...

어려운 집안에서 살다보면 결혼도 그렇게 하고 그 후에 오는 삶도 대개 그런 모양이다. 아마도 이나라는 이미 그런 모습이 굳어져버린듯 하다. 참으로 어렵게, 그러나 억척스럽게 사셨다. 세분 누님이 똑같이 고생했고, 밑의 여동생까지도 그리해서 아들 두놈이 대학을 졸업할 수 있었다지만 세째누나는 더했던것 같다.

동생들이 대학 졸업했다고 누나들이 무슨 큰 덕을 보는가? 이미 결혼들 해서 따로 살고 있는터에, 대학졸업하면 다 잘 살줄 알았던것일까? 여전히 가난에서 벗어나지 못하거나 여전히 그냥 평범한 소시민으로 살고 있을 뿐인것을...

그렇게 시집가면 또 가정생활을 꾸려나가기 위해서 억척을 부려야 하는 모양이다. 동생인 내가 보아서 그런가? 곁에서 보기에 안하는 일 없이, 할 수 있는 일은 다 하며 사셨다.

아마도 그런 억척 덕분에 조금 나아졌던 것일까? 한 동네에 자리잡고 세탁소를 여셨었다. 다 잘 될것으로 믿었다. 그동안 고생 많이 했으니 이젠 좀 편해지리라고 생각했었다. 그런데 그건 아마도 편해지는 길이 아니라 더 힘들어지는 길의 시작이었던 모양이다.

천식, 수없이 병원을 전전해도 고칠 수 없었던 기침. 그게 천식인지 다른 무슨 병인지 나는 모르겠다. 십수년이 지나도록 차도라고는 없이 숨이 넘어갈듯 기침을 해 대고있다. 대체 무슨 놈의 기침이 그리도 심하고 그리도 끈질긴지...대체 어디에 이상이 생긴것인지 별별 검사를 다 했다는데도 원인이 없다고 한다니...

그래 결국 세탁소도 그만두고 다시 이일 저일 찾아서 하셨는데 그게 쉽지 않았을거고, 어느 해인가 아버지가 '우리집을 담보로해서 세째누나 돈좀 마련해줘야겠다' 하시기에 내심 반가와서 '뜻대로 하십시요' 했었다. 어설픈 일이었던가? 그걸 갚기 힘들어지니 아버지 어머니와 사이도 벌어지고 몇년씩이나 연락끊고 사는, 오히려 더 안좋은 상태가 되어버렸다.

아버지 돌아가시면서 겨우 다시 오고가며 사는데, 여전히 기침은 나을줄을 모르고, 사는건 힘드신 모양이다. 오고가며 산다고는 해도 자주 연락이 뚝 끊기고, 그런 때문인지 조카녀석은 제대를 했다는데도 가까이 있는 외할머니 댁에 인사도 오지 않는다.

며칠전에 혜주가 수술을 받으면서 기도해달라고 문자를 보냈는데 이래저래 답이 오고 가고 하는 중에 '나도 아프다'고 하셨던 모양이다. 그날 즉시 연락해볼것을, 차일 피일 미루고, 잊고 하다가 오늘에서야 전화를 드렸다.

'기침이 너무 심해서 회사도 못가고 며칠 쉬고 있어~ 게다가 넘어져서 다리도 다치고~' 아무렇지도 않게 말씀하시는데 이거 참...내겐 늘 '네게 내가 죄인이다' 하시며 무조건 잘해주시기만 한다. 그런데도 동생은 이렇게 무심하다.

'내가 약이라고 갖고 이따가 갈께요' 퇴근 후에 곧장 달려가려 했더니 혜주엄마가 같이 가자고 한다. 아이들까지 데리고 오랫만에 누나집에 들렀다.

어려서 고아가 된 조카를 데려다 키워 그놈이 큰아들이 되고 누나가 낳은 아이는 작은 아들이 된다. 그 큰아들 내외가 와 있다가 인사를 한다. 누나는 얼굴이 핼쓱하니 시커매져있고 목소리에 힘이 없는데, 그래도 조카들 왔다고 꼬맹이 줄 선물을 서랍에서 꺼낸다.

너무나 오래 시달려서 그리되신건가? 그저 담담하고 평온하다. 오래 앉아있지도 못하고 아이들 데리고 나와야했다. 이런 저런 일들이 우리도 있으니...

참으로 난감하다. 제 살점인양, 제 뼛조각인양 아끼고 보살펴준 동생이건만 아프다고 하는데도 잠깐 왔다가 일어나 버리니...대학까지 포기하고 나를 공부시켜준 누나인데...

사람이란게 참으로 냉혹하고 무정하다. 고마운줄도 모르고 은혜인줄도 모른다. 내 이토록 천박하니 나를 대하는 세상도 그런것이겠지...

아무려나 기침이나 좀 덜하셨으면 좋겠다. 자신도 없이 가져다드린 약 몇개, 그나마 효과라도 좀 보셨으면 좋겠다. 그렇게 고생해서 공부시킨 동생, 이럴때나 좀 덕을 보셨으면 좋겠다...

영화보러 다니기

2010-01-29T23:41:00.000+09:00

큰아이와 영화를 보러 다닌것이 3년 가까이 되는 모양이다. 3년...내가 집을 나와 부모님과 같이 지내게 된것은 그보다도 2년여쯤 전의 일인데, 어느날 녀석이 짐싸들고 내게로 왔다.

성격이 많이 달라져있었다고 해야할까? 그렇게도 뛰기 좋아하고 재잘거리기 잘하던 녀석이 방에 틀어박혀 컴퓨터만 해대고 하루종일 한마디도 하지 않았었다. 그 성격, 그대로 굳어져 버렸는지 지금도 그렇기는 하다.

이런저런 궁리끝에, 이런 저런 시도끝에, 녀석이 영화를 좋아하는구나 싶었다. 그래서 일주일에 한번은 꼭 같이 영화를 보러다니고 있다.

신기한 것은 그나이쯤 되면 친구들과 몰려다니기 좋아하고 영화도 그렇게 몰려다니며 볼것 같은데 녀석은 내가 못가게 되면 아예 가질 않는다는거다. 이건 다른 일에서도 그렇다. 학용품을 하나 사러가게돼도 늘 같이 가자고 한다. 나로서는 마음이 놓이기도 하고 좋기도 하지만...

영화를 보러다니는 일은 나도 좋아하지만 이걸 의무처럼 거르지 않는 이유는 바로 그 시간이 녀석과 가장 많이 이야기를 나누는 시간이기 때문이다. 녀석도 가장 편하게 이야기를 하는 시간이기 때문이다.

슬픈 일이기는 하다. 그 짧은 시간에 무슨 이야기를 많이 나누랴. 그러나 한주간 내내 하는 이야기보다 그때 하는 이야기가 더 많으니 나로서야 소중한 기회일 수 밖에...

문제는 어머니다. 아버지 돌아가신 후로 내가 늦게까지 집에 들어가지 못해도 큰아이가 있어서 늘 마음이 든든하셨던 모양이다. 실은 나도 녀석이 집에 있으면 마음이 놓인다. 그걸 목요일만 되면 아빠가 꾀어서 영화보러 가자고 데리고 나가니...

'나만 남겨두고 또 나가냐? 외로와 죽겠는데...' 농담처럼 진담처럼 한마디 하실때마다 가슴이 덜컹 하고 두다리에 힘이 쭉 빠지는것 같은데, 그러면서도 눈 질끈 감고 아이를 데리고 가버리곤 한다. 불효도 이런 불효가 없다.

어떻게든 녀석이 어릴때처럼 시도때도 없이 밝게 웃고 떠들었으면 좋겠다. 여학생이지만 야마카시인가 한다고 뛰어다니던 놈이다. 제방엔 실물크기의 권총이며 목검이며 야구글러브에 야구공, 여학생 교복입고 등교하면서 농구공, 축구공을 들고 다니던 놈이다. 조금 더 수다스럽고 시끄러워졌으면 좋겠다.

아이를 생각하자니 어머니가 걸리고, 어머니께 있자니 녀석이 답답하다. 이래저래 세상 사는 일은 만만한 일이 하나도 없다. 녀석이 얼마나 더 커야 이런 걱정 안해도 될까?

둘째를 입원시키고...

2010-01-27T00:11:00.000+09:00

5년이 넘는 별거와 이혼, 그 와중에서 큰아이는 나와, 작은아이는 제 엄마와 살고 있다. 그리고 새로운 사랑과 마주하여 다시 사는 인생, 그 덕에 자식이 둘에서 넷으로 불어났다. 제일 큰놈은 나와 함께있고, 둘째는 안양에, 세째는 부천에 제엄마와 살고, 네째가 안양에, 아들이다. 딸 셋에 아들 하나. 역시 다복한 인생...

연로하신 어머니, 지난 초여름에 아버지 여의시고 더욱 힘들어하시는게 안쓰러워서, 며느리가 해드리는 더운밥을 좀 드시게 해야겠다 싶어서, 큰녀석 도시락 반찬도 어머니가 하지 못하고 늘 안양에서 해 나르는게 안됐어서, 이런 저런 핑계가 백가지도 넘으니, 하루라도 빨리 집근처로 데려오려고 기회를 보고 있었다.

사실을 이야기하자면 나는 그리 안타깝게 여기지 않은것 같기도 하다. 그 사람이 더 안달이었다. 직장도, 집도, 아이들 학교도 옮긴다는게 하나같이 만만한 일이 아님에도 불구하고 무슨 배짱인지 늘 웃으면서 옮기자고 했었다.

그러다가 결국 때가 목에 차고 말았다. 둘째와 세째가 중학교 들어갈 나이, 네째인 아들녀석은 초등학교 입학할 나이가 된게다. 안양에 있는 둘째와 네째를 인천으로 데려와서 입학시켜야겠다 싶었고, 녀석들도 그렇게 해달라고 하는 통에 일이 급진전되었다.

문학동 어머니 집으로 합치기가 힘든 상황이어서 집근처에 전세를 하나 얻어 일단은 이사를 하자고 결론이 났으나, 시작하기를 겨울에 시작하고 보니 집을 얻기도 힘들고 살던 집 내놓은것도 나가지를 않는다. 이래저래 한달 이상을 속만 끓이면서 보냈다.

그 와중에도 주말에는 세식구 데리고 인천으로 와서 하루이틀 같이 자고 가고, 어머니 아프시기라도 하면 즉시 올라와 살림을 돌보고, 어머니 간호를 하다가 가곤한다. 아무래도 안양에서 인천으로 왔다갔다 하는 일이 시간도 힘도 많이 들 수 밖에...아니라고는 하지만 늘 안타깝고 미안하다.

이래저래 겨울이란게 얼어붙는 계절이긴 한건가? 되는 일도 없고 안되는 일도 없이 지지부진한 날들 속에 갑자기 둘째녀석이 알지도 못하는 사이에 '골낭종'이란 진단을 받게 되었다.

치과치료를 하러 가서 사진을 찍었는데, 20년 넘게 단골인 치과의사 선생이 뭔가 이상한게 보인다고 집어내어서는 대학병원 가보라고 했는데 가자마자 잇몸안쪽의 턱뼈에 '골낭종'이라고 진단이 나왔다. 전신마취하고 수술을 해야 한다는거다.

무슨놈의 어려움을 이렇게 한꺼번에 쏟아부으시는가? 원망 스럽기도 했다. 아직도 내가 겪어야할 어려움이 이리도 많이 남아있었던가? 한탄스럽기도 했다. 그렇게 한 열흘을 지냈다. 마음대로 슬퍼할 수도 없는게 부모라는것일테니...

아이 수술날짜를 잡고 그 전날 입원해야 한다기에 바로 오늘 입원을 시켰다. 아침에 나는 근무하고 아이엄마는 입원시키러 간다고 연락이 왔는데...그러면서 일이 한꺼번에 터져버렸다.

'집 나갔어!' 아이 입원시키러 가는 도중에 연락이 와서 황급히 계약서까지 썼다는것. 이리되고 보니 인천에 연락해서 집이 나와있는걸 알아보았고 내 퇴근시간을 기다려 같이 문학동으로 달렸다. 아이는 외할머니가 데리고 병원에 있고...

일이 되려고 그러는건가? 딱 두개 난 집 중에서 하나가 마음에 든다고 곧장 계약. 결국 안양 전세빼고, 인천 전세 얻고, 아이 입원시키고...세가지 일이 한나절 만에 모두 끝나고 말았다. 무슨놈의 일이 이렇게 한꺼번에 성사가 되나? 이렇게 한꺼번에 해결해주시려고 질질 끌었던가?

하나 남은것은 이제 아이엄마 직장뿐이다. 내놓은 집과 얻으려는 집의 가격차이가 있어서 돈도 걱정이지만 일단 시작되어 기쁘게 진행 된 일, 어렵지 않게 해결되리라 무턱대고 믿고 만다. 물론 그러나 직장은 여전히 어려운 일이다.

지금 이시간, 둘째 녀석은 제 엄마와 병실에서 자고 있을게다. 가슴이 타고 안타깝기는 하지만 이겨낼 수 있을테고, 수술을 앞두고서도 여전히 지나치다 여길 정도로 밝고 수다스럽다. 고마운 일이다. 어쩌면 그 많던 어려움을 녀석이 다 안고 저리 아픈것인지...

어떤 경우라도 자식은 부모의 업이다. 목소리 하나 발자국 소리 하나도 늘 가슴을 두근거리게 만든다. 그것이 살아있는 고통이고 그것이 사는 의미이고 기쁨이며 보람일테지...둘째녀석 입원시키고 돌아와 앉은 밤시간, 새삼스럽게 삶이 고맙고 충만하다.

화장실

2010-01-18T20:49:00.000+09:00

늦게 출근을 해보니 계량기가 동파되어 수도가 안나온다고 한다. 계량기야 뭐, 회사 불러서 고치면 되지, 해서 계량기 고치는 사람이 오더니 잠깐 사이에 다 고쳐놓는다. 그러면서 하는 말이 '외부에서 건물로 들어오는 파이프가 다 얼었다. 그건 다시 그쪽 관계된 사람 불러서 손봐야 한다'는거다. 결국 계량기는 고쳤으나 물은 여전히 나오지 않는다.

물이 나오지 않으니 제일 먼저 아쉬운것은 커피다. 끓여먹기 참 어렵다. 그리고 손씻는것도 힘들다. 평상시에는 일하면서 자주 씻으니 하루에도 열댓번은 씻게되는데 오늘은 어쩔 수 없이 꼭 필요한 경우에만...

그러나 뭐니 뭐니해도 불편한것은 화장실이다. 수세식 양변기, 이건 수도가 나오지 않으면 쓰는 방법이 없다. 물론 옆에 물을 가득 받아다놓고 바가지로 퍼서 부으면 못쓸것도 아니지만...

언제부터 화장실이라는 말을 쓰게 됐는지 모르겠다. 변소..가 일반적인 단어였지 않나 싶은데...지역마다 말이 다르고 여러가지 단어들이 있는 모양이지만 아마도 내가 썼던것은 '변소'였던것 같다.

어릴때 우리집엔 변소옆에 커다란 살구나무가 있었다. 그래서 그렇게 잘 자랐나? 그러나 실은 살구나무는 몰라도 변소에 대한 기억은 별로 없다. 워낙에 어릴때 이사 나왔으니...재래식이라 하지 않고 흔히들 이야기하는 퍼세식, 혹은 푸세식이었나? 그런것도 잘 모르겠다.

조금 더 자세한 기억이 남아있는 곳이라면 아마도 큰우물 옆의 할아버지댁이었던것 같은데 그건 퍼세식도 푸세식도 아니다. 거적대기로 사방을 막아 헛간을 만들고 그 헛간은 다시 둘로 나뉘어 한쪽은 변소, 한쪽은? 모르겠다...

그냥 땅바닥을 움푹하고 길게 파놓고 거기 길다란 돌을 두개 놓은 것 뿐이다. 옆에는 삽이었는지 가래였는지가 있었고 그건 커다란 재무더기에 꽃혀있었던것. 돌위에 두발을 딛고 올라가 볼 일을 보고 나면 옆에 있는 재를 똥위에 듬뿍 뿌리고 가래로 쓱 밀어서 뒤로 던져 버린다. 당연히 뒤쪽은 똥과 재가 뒤범벅이 되어 봉긋한 산처럼 쌓이고....

시골에서, 아마 이런식으로 거름을 만들어 썼으리라고 생각이 된다. 고향에서의 기억은 아마 이것이 전부인것 같다. 그리고는 그나마 도회지라는 인천으로 이사를 왔는데 그야말로 퍼세식, 푸세식 화장실. 커다란 드럼통을 묻고 그 위에 널빤지 두개 걸쳐놓은게 다였다.

이런식의 화장실은 대학때 외삼촌과 직접 만들어서 쓰기도 했는데 처음엔 그 널빤지 부러지지나 않을까 걱정이 됐었다.

조금 큰 건물에, 말하자면 중학생 시절에는 커다란 공동 화장실이었는데 시멘트 건물로 깨끗했다. 그런데 밑의 변기통...통이 아니라 화장실 지하는 통째로 거대한 저수조였던 셈인데 얼마나 크고 깊던지 한참이나 지나야 똥 떨어지는 소리가 난다고 우스개 소리들을 했었다.

수세식 화장실, 양변기를 처음 본것은 국민학교 4학년때 쯤인것 같다. 서울 사시는 5촌 당숙네를 놀러갔는데 화장실에 들어가 앉아서 참으로 난감했었다. 물을 내리라는데 그게 무슨 소리인지, 대체 밑닦을 종이는 어디 있는건지(화장실 휴지도 처음 봤다)...결국 신문지 찢어서 닦고 변기 안에 넣고...어찌어찌 물 내리는것까지 해낸 모양이다. 나중에 작은어머니께서 차분하게 알려주시는데(신문지를 넣고 물을 내렸으니 변기가 막혀버렸었을거다) 얼마나 낯뜨겁던지...

좌변기는 그리고 나서도 한참이나 있다가 중3때 처음봤다. 멋은 들어서 친구들과 덕수궁으로 국전을 보러갔는데 화장실이 있었다. 늘 장이 안좋아서 어딜가도 화장실부터 찾는 나는 거기서도 마찬가지였는데 신호가 와서 화장실을 찾아 들어가고보니...이런!

대체 어디다 똥을 누라는거야? 앉아서 볼일 볼 디딤돌이 있는것도 아니고, 틀림없이 변기일거라고 생각되는 놈이 있긴한데 대체 구멍이 없는 것이었다. 덮개가 닫혀있었던건데 그걸 언제 봤어야 말이지~ 한참이나 고민하고 살펴본 끝에 덮개를 여는데는 성공했는데 열고나니 또 고민이다. 열어보니 물이 담긴 도기그릇인데 이것도 어디 딛고 볼일 볼 발판이 없기는 마찬가지였던것...

한참이나 고민하다가 결국 그대로 나올 수 밖에 없었다. 같이 간 놈들에게 이야기를 해서 세놈이 의논을 하고 들락거린 끝에 결국 내가 변기 뚜껑을 두개 한꺼번에 열어버렸다는걸 알았고 속뚜껑을 다시 내리니 거기 앉으라는거구나~하고 눈치는 챌 수 있었다.

이놈들을 다시 내보내고 혼자 들어와 문을 잠그고 바지를 까고 앉았는데...이런! 이놈의 변기 높기도 하다~ 두 다리가 땅에 닿지 않고 공중에서 대롱대롱~~ 내려올땐 정말 곤란하더라는 얘기....그리고 대학졸업 후에도 한참 동안 좌변기 볼 기회는 없었던것 같다.

재래식 화장실의 단점은 나는 세가지 정도로 본다.

첫째는 냄새다.

물론 사방으로 트인 구멍이 많아서 냄새가 빠져나갈 여지가 많기는 하다. 실은 최대한 밖의 대기흐름에 맡겨버리는 구조이긴 한데 이게 개량이니 뭐니 해가면서 점점 폐쇄된 공간이 되고 그러면서 냄새가 빠져나갈 구멍이 적어진것 같다. 냄새는 그래서 가장 큰 문제, 더구나 여름에는...

한여름에 설악산에 등산갔다가 양폭산장인가 부근에서 화장실이 급했던 적이 있다. 이런 곳의 화장실이야 어쩔 수 없이 그렇다고 하더라도, 눈이 아플정도로 냄새와 자극이 강해서 오래 있을 수도 없었던 경험이 있다. 평상시에도 속이 안좋을대는 미식거리기도 하니...

둘째는 벌레다

주로 파리와 구데기일텐데, 파리는 그렇다고 하더라도 구데기는 정말 곤란하다. 나는 화장실에 가면 굉장히 오래있는 편인데, 어떤때는 다리가 저려서 더 못 앉아있고 나올때도 있다. 그런데 구데기가 많을때는 이거 아주 난감하다. 신문들고 볼일 보다가, 혹은 볼일 보며 정신없이 이런 저런 상상에 빠져있다가 다리로 스물스물 기어올라오는 구데기를 발견하면 그거 참...

거미가 많다는것도 참 어렵다. 해충이 아니라고 마음을 다잡아도 거미가 예쁘게 느껴지지 않는데다가 거미줄이 또 여간 거추장스러운게 아니다....

세째는 시각적인 문제인데...

대개의 경우에 가정용의 조그만 화장실들은 '다 보인다'는 것이다. 우리가 배설해놓은 '쌀의 시체들' 그 위에 휴지들, 굳은것이면 굳은것인대로 습한것이면 습한것인대로 보기가 좋지는 않다. 물론 선입견에 물들지 않은 어린아이들은 똥모양의 초콜렛도 맛있게 먹는다고는 하더라만, 문제는 그런 정도 어린아이들이 혼자서 재래식화장실에 들어가는것 자체가 많지 않다는 것이다. 위험한 점도 있어서...

냄새와 시각적인 효과가 겹쳐서 속을 뒤집어놓는 경우가 많다. 아마도 재래식 화장실이 퇴출되게 된것은 이런것 때문이 아닌가 싶다.

그럼에도 불구하고 나는 장점이 더 많다고 생각하고 있다. 자연의 선순환 이라는 말을 들어본 적이 있지만 재래식 화장실은 내겐 그런 의미로 다가선다. 하긴 요즘엔 화장실이 거름생산기지로 활용되지도 않는것 같고하니 많은 장점들이 사라져가고 있기는 하다.

그런데 냄새나 시각적인 문제들은 기술적으로 충분히 개선할 수 있지 않았을까 싶다. 그런거 조금 개선해서 자연친화적인 변소를 사용할 수 있었으면 좋을텐데 그것보다 그냥 서양식 양변기 들여오는게 경제적이었을까? 통째로 서양식으로 바꿔버렸다.

그럼에도 불구하고 여전히 최강의 장점은 재래식 화장실은 독립적이라는거다. 화장실 자체만으로 모든 기능을 완벽하게 수행한다. 서양식 요즘 화장실은 어떤가? 수도가 끊기면 사용중지다. 비데있는 곳은 전기가 끊기면 또 곤란해진다.

더하여 그냥 거적대기로 사방을 막은 그런 변소들도 정겹고 그립기도 하다. 폐쇄되지 않은 공간, 밖에 있는 사람과 충분히 소통할 수도 있고, 여유가 있는 공간. 지금의 완전 폐쇄형보다 훨씬더 인간적이라고 이야기하고 싶은 것은 '배설'이 숨기거나 부끄러워해야할 일이 아니고 그저 '일상적인 일'이라는 생각이 스며있는듯 해서이고 거적대기로 그냥 둘러놓기만 해도 안심하고 볼 일 볼 수 있다는 믿음이 느껴지기 때문이다.

그런 이야기 하자고 시작한건 아닌데 이상한데로 샌거 같다.

며칠전에 안양집에서 화장실 변기가 막히는 사고가 있었다. 나는 컴퓨터앞에 앉아있었는데 변기가 막혔다고 서두르길래 금방 해결되려니 했다. 애엄마는 이런 저런 방법을 동원해서 뚫어보려고 하는 모양인데 시간이 점점 흘러가고 밤이 되었는데도 해결이 안되는 모양이었다.

'내가 할께' 해도 '됐어요~그냥 계세요~' 이러니 그냥 컴퓨터앞에 앉아있었고 계속해서 미안하고 찜찜했다. 그런데도 벌떡 일어나 화장실로 들어가서 변기뚫는 도구를 뺏어서 내가 하지 못했던것은 혹시라도 구역질이나 하게되면 더 미안해질까봐서 였다. 자식들이 싸놓은 똥을 보고 구역질하는 아빠라...그거 내가 생각해도 볼썽사납다...

밤이 깊도록 해결이 안되고 결국 애엄마가 한번, 아이를 보내서 또 한번 도구를 두개나 더 사왔다. 그리고 나도 나섰다. 변기는 누런 똥물이 가득차 있었고 애엄마는 그 속으로 압축시켜서 뚫는 그 도구를 계속 눌렀다 뗐다 하고 있었는데, 그야말로 '백약이 무효'인 상황이었다.

내가 용감하게 건네받아서 손아귀가 아프도록 해 댔지만 되질 않았다. 결국 그 똥물을 다 퍼내고 해보자고 해서 애엄마 다시 그걸 퍼내고. 그러면서 몇번이나 울컥하고 구역질이 났던 모양이다. 그걸 참고 한다는데 나는 신기하게도 아무렇지도 않았다. 냄새도 많이 나지 않고 눈으로 봐도 덤덤해서 그나마 다행이라고 안심을 했다.

결국 물을 다 퍼내고 트래펑인지를 부어놓았다가 한참 후에 애들 외할머니가 다시 시도해서 성공을했다.

나는 결국 중간에 조금 끼어들어서 깐죽거리다가 만 셈이다. 사람이 이렇게 쓸모가 적다. 대학시절에도 그랬다.

아침에 화장실을 퍼서 지게에 똥짐 가득 싣고 밭으로 내려가 밭에 뿌리고 등교를 하고는 했다. 아침에 일어나서 우물에서 두짐 정도 물 길어오기, 화장실퍼서 밭에 거름 주고 가기... 지금은 화려한 송도유원지, 그때만 해도 그렇게 사는 집도 꽤 많았는데...

우물에서 물 길어오는건 몇번 해본 기억이있다. 그런데, 화장실에서 똥퍼서 밭에 거름주는건 한번도 해본 기억이 없다. 나보다 다섯살이나 어린 막내는 그걸 해내곤 했다. 내 기억으로는 그친구가 주로 한것 같다. 그런데 나는 한번도 해보지 않았다.

-------------------

수도 계량기 얼고, 수도관 얼어서 화장실 쓰기 힘들어지니 갑자기 이런 저런 화장실 생각들이 머리속을 헤집고 다닌다. 동생의 똥짐져다 밭에 뿌리기, 그리고 혜주엄마의 변기 뚫기 신공이 생각나면서 나는 왜 이리 게으르고 얄밉게 사나 하는 생각이 공연히 가슴을 짓누른다.

어느경우에나 내가 제일 먼저 나서서 해치우고 웃어야 할 일이었는데 한번도 그러지 못했다. 궂은 일은 남시키고 좋은 일만 찾아서 하려는 이 얌체족이 언제나 정신을 차릴지...

게으름...

2010-01-16T11:12:00.000+09:00

아무것도 쓰지 못한게 두달이 되었다. 블로그는 이제 한달에 한번이나 글이 올라올까 말까 한 상태로 방치되고 있다.

아무리 겨울이라지만 두달 동안 아무런 일도 없이 살 수 있었던것은 아니다. 오히려 전보다 더 많은 일들이 생겨나고 사라져갔다. ( 사람 사는 일에 '사라져 가는 일'이란게 있을지는 의문이다만). 더욱 많은 일들이 있었고, 그건 그만큼 풍요롭게 살았다는 말이기도 할게다.

그런데도 하나도 쓰지 못하고 모두 시간처럼 흘러가버렸다. 언제나 '써야겠다'고 들어왔다가 한참 망설이고, 그러다가 그냥 나가버렸다. 참 오랫동안 그런 일을 반복해왔다.

즐거운 일도 많았고 그렇지 않은 일도 많았지만, 짧게짧게 외마디 비명 지르듯이 여기저기 툭툭 던지듯 이야기하긴했지만, 3~40분 운전하면서 끊임없이 떠오르며 이어가던 줄거리들을 다 털어놓지는 못했다.

그건 아마도 혼자만 움켜쥐고 '내것'이라고 우기면서 남에게 보여주기 싫어하는...그런 욕심이라고나 할 감정들이 온몸과 마음을 휘감고 있기 때문일게고, 그보다 더 보여주면 부끄러운 일들이 많기 때문일게다. 그리고 무엇보다 큰 이유는 게으름이겠지...

생각날때 쓰고, 쓰고 싶을때 쓰고, 써질 때 쓰자...이렇게 원칙을 정하고 있는것도 게으름 때문이기는 할 것이다.

굳이 강박에 시달려가며 블로그를 유지하느니 차라리 없애버릴까 하는 생각도 해보고, 이사람 저사람에게 알려져서 아는 사람들도 보게되니 부담스러워지는걸까? 주소 바꾸고 다른 곳으로 이사를 할까? 하는 생각도 해보지만 어느것도 해결책은 되지 못하는것 같다.

따로 인터넷에 일기장 사이트를 발견해서 열어놓기는 했지만 이래저래 신경만 쓰이지 되는건 아니다.

어차피 나는 글 쓰는 사람 아니다. 생각날때, 써질 때나 쓰고 말면 그뿐이다. 이걸로 누굴 보여주겠다고...

어머니 생신날의 아버지 산소

2009-11-16T21:33:00.000+09:00

한달도 더 된것 같다. 어머니 생신을 어쩔거냐는 물음에도 딱부러지게 대답을 못했다. 늘 그렇듯이 뭔 생각이 있어서 사는 놈이 아니니...이럭저럭 채근하는 통에 그래도 날짜는 이삼일 앞당겨서 다 모일 수 있는 날로 해야 한다느니 밖에서 먹을지 집에서 해먹을지 의논해야 한다느니 날로 틀이 잡혀가기는 한다.

주말이면 다들 괜찮을듯 한데 하필이면 그날 약사회 연수교육이라고 연락이 온다. 결국 내가 문제로구나. 일요일날 저녁이나 같이 먹자고 이야기를 해놓으니 용인 아버지 산소에 다녀와서 그 근처에서 먹자는 단아아빠 의견이 솔깃하다.

그런데 어머니가 거부시다. '올해는 내 생일 하지 마라' 말씀하시는게 늘 그렇긴 하지만 아주 단호하다. 결국 '그냥 일요일날 집에서 저녁이나 같이 먹자는거라니까요~' 할 수 밖에 없는 상황이다. 아버지 돌아가시고 나서 첫 생일이라 우리는 더 하고 싶고 어머니는 하고 싶지 않고...

그럭저럭 날은 쏜살같이도 흘러간다. 무슨 준비가 어떻게 되는지도 모르고 있으니 정작 준비해야할 사람이 이렇게 무신경해서 결국 주변사람들이 바쁘다...그리고 일요일 아침...

7시면 이미 밥먹을 준비 끝내고 우릴 기다리시는 어머니. 은아가 서코에 간다기에 깨워주고, 나도 샤워하고 나오는데 소파에 앉아계신 어머니 고개를 숙인게 꼭 우는 사람 같다. '아니 왜 아침부터 우세요오~' 농담으로 한마디 던지면서 보니 어라?! 정말로 울고계시네?

'나는 현미가 매일같이 이렇게 효도해줘서 잘 지내는데 너희 아버지 불쌍해서 그런다...' 갑자기 시큰해진다. 어머니, 아침부터 아버지 생각에 또 울고 계시니...

세식구 앉아서 아침을 먹으려니 어머니는 전복죽을 한그릇 퍼놓고는 또 우신다. '이 죽만 보면 너희 아버지 생각이 나서...아프다고 죽한그릇 제대로 먹이지도...' 식탁이 침울해진다. 그러시더니 '만호 언제온대냐?' '왜요?' '오면 아버지한테 좀 다녀오자고...'

그러나 장까지 봐오겠다는 동생이 용인까지 다녀오려면 아무래도 피곤하고 시간도 많이 걸릴듯 하다. 차라리 내가 모시고 다녀오는게 낫겠다 싶은데...나는 또 안양에 다녀와야 할 판이고...

'그러면 어머니 1부예배 다녀오시면 그동안에 제가 안양에 갔다올테니 오는대로 같이 아버지께 다녀오십시다' 이런 제안엔 이런와중에도 어머니, 찬성하지 않으신다. '피곤하게 뭘 갔다가 오고 또 가고 그래~그냥 가지 말자~ 다음에 가지 뭐~' 그리도보고싶은 아버지이면서도 아들놈 걱정에 또 물러서신다...

어쩔 수 없구나...전화를 해서 의논을 할 수 밖에... '그러면~ 내가 지금 준비하고 있을테니 모시고 와요, 같이 다녀와야지~' 결국 이친구 교회에도 못가게 되겠구나 싶지만 미안한 마음은 있으면서도 ...어쩌랴... 그럴줄 뻔히 알면서 전화를 해놓고 무슨....

'그러지 말고 그럼 지금 가십시다. 가는 길에 현미도 같이 데리고 가지 뭐' 그제서야 '그래, 그렇게갈까?' 하신다. 내 어머니께 믿음을 주는 이친구가 고맙고, 그나마 이럴때 어머니 모시고 휭하니 다녀올 수 있게 되었으니 또 고맙다.

사고가 나고 만다. 차에는 강화에서 가져온 김치통들이 잔뜩 실려있는데 이걸 몇개 내려놓고 가겠다고 서두르다가 허리를 삐끗했는데 심상치가 않다. 많이 아프다고 하면 아버지께 가고 싶은 어머니 금방 또 주저 앉으실게다. '일단 안양까지 가고, 현미보고 운전하라고 하지요 뭐' 대충 얼버무리고서야 안양으로 달린다.

역시 1부예배만 보고 준비해서 오겠다고 하다가 갑작스레 부산해진 이친구, 그래도 어머니와 수다를 떨어가면서 즐겁게 모시고 간다. 나는 허리가 더 아파와서 뒷자리에 누워 하늘만 보고...운전하지 않고 지나가는 풍경들이며 하늘을 보고 있노라니, 정말 아름답기도 하다, 이 하늘, 이땅에 같이 계시면 얼마나 좋을까, 아버지...

아버지 돌아가신지 반년여, 그동안 몇번 왔어도 한번도 그러시지 않더니 이번엔 서럽게도 우신다. 무덤에 쓰러져 한참을 우시더니 겨우 일어나 앉아서는 이미 겨울추위에 누렇게 죽어가는 떼를 쓰다듬고 또 쓰다듬고...

손시리지 않으신가? 마치 아파서 누워계신 아버지 팔을 쓰다듬던 모습, 하염없이 쓰다듬으며 일어설 줄을 모르신다. 무덤에 우거진 풀들마져 아버지의 몸인양 느껴지시는가, 저리도 애틋한 정으로 사셨을 두분, 생전에는 모르겠더니 가시고나자 더욱 절실하다.

부모가 된다는게...

2009-11-10T10:30:00.000+09:00

오후 4시에 근무 끝내고 곧장 출발해서 해남으로 갔던것이 지난 금요일, 해남이 갑자기 우리에게 친근한 곳으로 다가선 이유는 딱 한가지, 평생을 고모부와 함께 지내면서 병원 간호보조원으로 살아오신 둘째누나, 강남에서 중고차매매업을 하시던 둘째매형, 시골서 살겠다고 내려가신곳이 그곳이기 때문이다.

작년에 아버지 생신을 거기서 치르겠다고 모시고 갔다가 내가 병이나서 도중에 급작스럽게 병원에 들러 누웠다가 왔었다. 딸아이 울리고 아버지 울리고..온갖 불효를 다 저지르고 왔었는데...

아버지 돌아가시고 올해엔 어머니와 큰누나를 모시고 다녀왔다. 세째누나가 한 열흘전에 가 있었고, 나보고 겸사겸사 내려와서 올라갈땐 자기도 싣고 가라는 연락이 있었기 때문에 어머니를 설득하기도 쉬웠다. 움직이기 싫어하시고 먼 여행길 힘들어하시는 분이지만 병약한 세째딸이 가 있다고 하니, 몸 불편한 큰딸이 같이 가자고 하고 혜주엄마도 같이 모시고 다녀오겠다고하니 마음이 동하셨던 모양이다.

다행히도 나는 건강하게 다녀왔고, 어머니는 먼 여행길이 힘드셨을텐데도 큰 무리없이 다녀오셨다.

오는 길에는 둘째누나가 시댁에 제사가 있다고 같이 올라왔다. 올라온 김에 17년만에 동창생들 연락이 됐다고 다들 만나고 며칠 묵어가겠다고 싱글벙글, 올라오는 차 안에서는 나까지 덩달아 노래를 부르고 소리를 질러가며 신나게 올라왔다.

집에 도착한게 토요일 자정쯤이었고, 일요일엔 근무 끝나고 강화에 다녀와야했다. 몸이 아무래도 피로가 쌓여서 풀리지 않는듯 하루종일 노곤노곤하고 두통이 약간 있다. 누나는 시댁에 제사드리러 가고 월요일 오후쯤 오시겠다고 하고...

월요일엔 아이가 영어캠프에 들어갔다. 목요일에나 오는 모양인데, 그 동안에는 둘째누나가 계실터이니 그나마 어머니 혼자계시는 쓸쓸함을 덜 수 있겠다 싶어 안심이 된다.

월요일에도 여전히 몸이 맘같지 않아서 걱정인데 다행히도 쉴 수는 있었다. 그리고 밤11시 근무끝나고 집에 들어가니 어머니와 누나는 같은 침대에서 주무시는 중...

겨울이라 할 수 있을게다. 날씨는 아직도 요상하지만 그래도 겨울인데 왠놈의 모기가 이리 극성인지 자다가 세번이나 깼고, 그때마다 모기 한마리씩을 잡았다.

새벽 3시경에 다시 깨어 모기를 잡고 화장실에 가려고 나섰더니 어머니 방에 불이 환하다. 벌써 새벽기도 가시려는가? 하고 들여다보니 어머니는 안보이고 누나만 혼자 침대에 앉아있다. 싱겁게 손흔들어 인사하고 다시 잠자리에 들었는데 한시간이나 잤을까? 어머니가 깨우신다.

'인터넷으로 목포가는 첫차가 몇시인지 검색해볼 수 있겠냐?' 정신이 퍼뜩 들어서 일단 컴퓨터를 켜는데 말씀이 '훈이가 열이 심하고 아프다고 전화가 와서 누나는 첫차로 내려가야겠다고 한다'는거다. 새벽 2시반에 전화가 왔고 그때부터 잠도 자지 못하고 앉아서 밤을 새우시는게다.

첫차가 6시 30분. 얼른 검색을 끝내고 컴퓨터를 끄면서 한마디 한다. '와우~우리 엄마 신식이네~'검색'하라고 하셨어요?' 세 식구 잠시 낄낄거리다가 나는 또 잠에 빠져들고...

6시가 됐는데 다시 깨우신다. '너 잠깐 누나좀 터미널까지 태워다주고 와라' '알았어요~' 벌떡 일어나 옷을 입고 차를 가지러 나가고, 누나를 터미널까지 태워다 드리고...

'17년만에 동창생들좀 만나보나 했더니 이놈이 새벽에 전화를 해서 끌어내리네?' '그놈자식, 대학생씩이나 돼서 엄마한테 전화질이야!' 했더니 '거기 약국도 없고 병원도 없어서...' 하신다...

결국 밤새 뜬눈으로 지새우다가 첫차로 내려가 버리셨다. 된장이며 간장게장이며 이것저것 좀 싸서 내려보내야겠다 싶더니 황망중에 가시느라고 빈손으로 가셨다. 나는 태워다 드리고 들어와서 조금 더 자고 출근...

그냥 내 '누나'라고 만 여겼다. 어느새 대학생이 된 아들놈 걱정해야 하는 중년의 '어머니'가 되어 있는걸 자주 까먹곤 한다. 우리 누나, 언제 이렇게 늙으셨는가...

부모가 된다는게 어렵고 서글픈 일이다. 장성한 아들이라도 밤새 저리 잠 못 들고 걱정하게 만드니...부모가 된다는게 정말로 아픈 일이다. 고이 잠자는 아들놈 깨워서 인터넷 검색해보라고 채근하실 정도로 같이 걱정해야 하는 일이니...

내 딸아이, 영어캠프 들어가서 목요일에나 나온다고 한다. 제대로 아침이나 먹는걸까? 잠 많은 놈이 시간이나 맞추고 있는건가?

이래저래 부모는 죄인이다. 하루도, 한시도, 걱정이 떠나갈 날이 없다. 아무리 그렇다고 한들 내가 내 아이 걱정하는 일이 내 어머니가 내걱정 하시는 것만 같을까...이번에 보니 누나가 조카놈 걱정하시는 것만 같을까...

지금쯤 고속도로를 달리고 계시겠다. 아무리 서둘러도 5시간은 걸릴테니 얼마나 가슴타며 창밖을 보실까...우리 형제들...참 많이도 늙었다...

우리엄마, 할머니

2009-10-22T00:25:00.000+09:00

우리 어머니...

어느새 파파 할머니가 돼 있으신걸 늘 잊고 삽니다. 내가 멀쩡하다고 어머니도 멀쩡한 것으로만 여겨지니...

6시경인데 전화를 하셨어요. '바쁘지 않냐?' '내가 지금 하도 걱정이 돼서 그러는데...'

말인즉슨, 남구청에서 전화가 와서 집 살때 구청에서 돈을 더 받아서 돌려주어야 할테니 '할머니 계좌번호를 알려주세요' 하더란다. 그래 계좌번호를 불러주고 걱정이 되니 전화를 하신것.

'무조건 돈 다 빼놓으세요' 했지만 누구 젊은 사람이 옆에 있었으면 하는 욕심이 불쑥 솟아오르는것은 아들놈 마저도 이제 결국 그분이 늙어서 세상일에 어둡다는걸 인정하지 않을 수 없게 되었다는것이겠지요.

큰누나에게 전화해서 야근하고 돌아온 조카 녀석 파견시키고, 다시 연락을 하려고 전화를 하니 어머니~. 전화를 받으셔야 말이지...

혹시라도 잘못돼서 사기라도 당하면, 그 돈 아까운건 하나도 없지만, 어머니 쓰러지지나 않을지 그게 걱정이라...

한참이나 애를 태운끝에, 40여분이나 지나서야 통화가 됐습니다. 조카녀석이 새마을 금고에 가있는 할머니를 찾아 만나서 통장에 300원 남겨놓고 다 빼버렸다고...

'할머니 돈 많으니 저녁이나 맛있는거 사달라고 그래라' 웃으면서 너스레를 떨지만 가슴 한켠이 싸아해져 옵니다. 우리 어머니, 어쩌다가 주변에 택시타고 달려올 손주녀석 하나 밖에 없는 외톨이가 되셨는고...

그 와중에 큰매형 일끝났다고 소식듣고 달려가신다고 하니, 허허... 몸도 성치 않은 큰누나만 심하게 맘고생 하신 셈이요, 장자가 되고나서 이게 무슨 무책임한 짓인가 싶습니다.

어머니 이렇게 늙으신걸 이럴때마다 가슴으로 실감하곤 합니다. 옛날에는 세상일 모르는거 하나도 없는것 같았는데, 언제 저렇게 늙으셨는지...

사랑이라는게...

2009-10-06T14:09:00.000+09:00

녀석이 사고를 당한게 벌써 2년하고도 반년이상이 흘러갔다.

아직도 앉아서 하는 일은 하지 못하겠고, 서서 하는 일도 오래는 못한다고 한다. 걸어다니는 것 조차도 오래는 못하니 운동은 못하고 살만 찐다고 투덜댄다.

처음엔 득달같이 달려가고 온신경을 곤두세워서 일을 봐주고 매일같이 전화해서 안부를 묻곤 했는데 어느결엔가 내가 게을러져서 이젠 전화도 하지 않고 까마득히 잊고 산다. 살만하니까 그런거겠지?

추석전에 문자메시지 하나 보낸것이 전부인데 오늘 전화가 왔다. 별 시답지 않은 이야기 이리저리 꺼내다가 이사하기로 했다는 말을 한다. 차 가지고내려가서 이삿짐 날라준게 1년도 더 된 모양이다.

'이 구역에서 15년 넘게 살았는데 이젠 다른데로 갈란다. 그친구가 가까운데로 오라고 하는 통에...'

여자는 중고등학생 아이 둘을 둔 채 홀로된 여자, 나이는 동갑이니 올해 마흔여덟이겠다. 녀석이야 이일 저일 몸으로 때우며 살아온 막노동꾼인데다가 심하게 다쳐서 2년이 넘었어도 몸쓰는 일을 할 수가 없으니 돈이랍시고 벌어본 것도 2년도 더 된 셈이다.

그런데도 시종일관 똑같은 표정, 똑같은 태도로 사는 모양이다. 여건이 안돼서 합치지 못하고 따로 살아야할 상황이긴 하지만 아무래도 가까이 있어야 환자 돌보기도 쉽고 왔다갔다 하기도 쉽다고 하는 모양이다. 친구녀석은 또 병든 어머니까지 모시고 있으니...

생각할때마다 고맙고 이야기들을때마다 감동적이다. 사랑이란건 이렇게 그냥 살아가는 하루하루 스며들고 배어나오는 '일상사'인 모양이다. 그런데서 그렇게 흐르는게 진짜 사랑인 모양이다.

고래동무 후원의 밤

2009-09-21T10:27:00.000+09:00

둘째에게 정기구독하라고 신청해주었더니 무척이나 재미있다고 좋아했었다. 지금도 재미있게 보는지는 모르겠다. 이왕이면! 하고 모교에도 한권씩 보내고 있기도 하다.

어디가서 떠들어대지는 못할 정도로 소심하고 자신없이 살기는하지만, '나도 고래삼촌'이라고 은근히 가슴에 품고 다니는터에 너무 게을렀다. 트위터에서 지저깨비님 글 보고, 링크따라 블로그에 들어가보고서야 '아차!'.

용서하시리라 스스로 굳게 믿으면서 그대로 훔쳐온다. 졸지에 '펌 블로그'가 되는 느낌이지만 뭐...ㅠㅠ

-------------

김규항님이 전국 3천개 공부방에 고래가그랬어를 보내는 후원의 밤을 오는 9월 25일에 개최하신다. 내가 할 수 있는 일이래야 전단 붙이기 정도...

[릴레이] 나이 4문 4답

2009-09-07T20:31:00.000+09:00

1. 당신은 연애 상대로 몇 살 차이까지 커버 가능한가요?

사고방식이 무지 고루한 편이다. 나는 아무래도 4~5세 이상 격차가 벌어지면 힘들어질것 같다. 많은 사람들이 심지어는 내 동생까지도 10여세 가까이 차이가 나지만 나는 왠지 어색하고 힘들어질것 같은 느낌. 실제로 그런 일이 있지도 않았다.

2. 당신이 생각하는 '나이값'은 무엇인가요?

나이에 맞게..라는 말은 그다지 좋아하지 않지만 역시 어느정도는 수긍하고 산다. 상황에 맞게 이야기하고 행동할 줄 아는 지혜, 생활하는데 필요한 정도로 쌓여있는 경험과 지식...이런것들의 드러남이 아무래도 연륜에 따라 달라져야 하리라고 믿는 편이다. 너무 영악한 아이들, 너무 후안무치하고 무례한 어른들...나잇값도 못하고 사는 사람들 많아요~ㅠㅠ;;

3. 젊어서 고생은 사서라도 한다는 말에 동의하세요?

별로 동의하지 않는다. 반 정도는 동의한다고 해야 하나? 미래를 준비하기 위해 지금 노력해야 한다는 그럴듯하게 포장된 말로 얼마나 많은 사람들, 얼마나 많은 시간들을 허비하게 했었는지...이건 교훈이 아니라 '고생'하라는 강요에 가깝다. 젊어서는 즐겁고 행복하게, 여유롭게 지내면 안된다는 법이라도 있는건가? 물론 양면성이 있다, 정말로 '사서'할 정도로 즐거운 일이라면야...그런 경우라면 '고생'이라고 느껴지지도 않겠지?

4. 현재 나이 때문에 불안한가요? 혹은 좋은 점이 있다면?

나이때문에 불안한 것이라면 역시 경제적인 문제일듯하다. 아이는 커가고 수입은 고정적인데 빚은 늘어가고...더 나이들어 어떻게 살아야할 것인지 생각할때마다 불안해지는 것은 어쩔 수가 없다. 다행스러운 것은 '경제적인 걱정'에 가려서 다른것들이 드러나지 않고 있다는것...그러므로 돈걱정 말고 나머지는 즐겁게 살아갈 수 있다...ㅎㅎㅎ...나이들어 좋은 점이라면 아무래도 '여유'가 생기는 것이겠다...스스로도 놀랄정도로 '슬기롭게' 행동하는 경우가 있다. 아무래도 나이탓이야~ 그 덕이지 뭐~^^

------------------------------------------------------------

난데없이 달려든 [나이문답]에 놀라서 얼른 해 봤습니다. 별로 쓸만한 말은 없겠지만 그냥 순간적으로 해치우는 것의 장점은 아무래도 꾸미지 않고 생각나는대로 쓴다는것. 그냥 평소 생각만 짧게 적고 맙니다.

이 릴레이를 이어가 주실 분 한분을 추천해야 한답니다. 팰콘님(http://blog.daum.net/winpopup)이 받아주시면 어떨까요? 번거로우시겠지만 부탁드립니다~^^

어른이 어른다워야 세상이 바로서는것을...

2009-08-23T18:18:00.000+09:00

새로 들어온 여직원은 고등학교를 갓 졸업한 아이다. 서너달이나 됐나? 여고생이 가라데를 했다고 하는걸 보니 꽤 맹랑한 아가씨. 쾌활하고, 나이든 내가 보기엔 좀 천방지축인것 같다.

어머니가 어릴때 돌아가셔서 아빠가 혼자 키우셨다 하고, 그 아빠가 재혼을 생각중이라 한다. 좋은 일이지. 그러나 요즘 아가씨들이 다 그런것인지 아무래도 불편한 모양이어서 조잘조잘 나이든 여직원과 이런 저런 불만을 털어놓으며 떠들기도 한다.

선임 여직원은 나이가 올해로 마흔셋. 일을 부지런하게 해서 주인 맘에는 차는 모양인데 도대체가 수다가 심하고 주책바가지다. 다른 모든일에 우선해서 자기 편한게 최고인 모양이다.

아빠가 재혼하면 서울가서 살아야 할테고 그러면 그만두어야 할것 같다는 말을 듣고는 하는 소리가 '나이도 됐는데 독립해라, 직장 구하기가 쉬우냐'하는 소리다. 설마 저게 진심일까 싶어서 듣고있자니 점점 하는 말들이 가관이다.

꼬맹이 없는 틈을 타서 호되게 한번 야단을 쳤더니 삐쭉거리면서도 그 후론 그 소리 안하게되었다. 그래도 큰소리내면 들은체도 안하면서 슬그머니 행태가 바뀌니 그나마 다행이다.

그런데 며칠 안돼서 이번엔 녀석이 외할머니가 아프다고 지각을 했다. 병원에 간병할 사람이 없으니 자기가 조금 일찍 그만두고 외할머니 병간호에 전념해야만 하겠다는거다. 이거 누가 보더라도 좀 이상한 상황이기는 하다.

분명 더이상 다니고 싶지 않다는 선언이라고 보는게 옳다. 그 외할머니, 어머니 돌아가신 후로 왕래도 많지는 않았던 모양인데...

그러나 이쯤되면 어른스럽게 받아들여주는게 옳다. 설사 거짓말이라고 하더라도 외할머니 병간호를 하겠다는데 안된다고 할 수는 없는 일 아닌가 말이다.

그런데 사람들 생각이 그리 돌아가지 못하는 모양이다. 나이는 먹을대로 먹은 주인이 그걸 가지고 트집을 잡았던 모양. 들어보니 하는 말이 가관이다.

외가집에도 사람들이 있을텐데 네가 거기가서 뭘 어쩌겠다는거냐, 네가 가면 우리는 어쩌란 말이냐 등등...

주인입장에선 아쉽고 화가 날 만도 하겠다. 직원들 입장에서도 당분간은 힘들어지게 된게 맞다. 그러나 새로온 직원이 그렇게까지 나가려고 할때는 원인은 내부에서 찾는게 또한 옳은 일이다.

출근해보니 나이많은 여직원이 그 어린아이 데리고 기가막힌 소리를 하고 있다. 계속해서 그 소릴 해대는거다. 왕래도 오랫동안 없었던거 아니냐 그런데 네가 왜 간호를 해야 하느냐. 그 집 사람들이 다 한다. 네가 가도 할 일이 없다. 직장이 우선이지 어떻게 병간호때문에 그만둘 생각을 하느냐...등등...

기가 막혀서 말이 나오지 않는다. 외할머니 병간호를 하겠다고 직장을 그만둔다면, 나같으면 아쉬워도 칭찬을 해줄 일이지 싶다. 그런데 나이든 사람들이 이제 갓 고등학교 졸업한 어린아이 데리고 하는 말들이라니...

하나님, 어쩌자고 저런것들하고 같이 살라고 하신겁니까...

매미껍질

2009-08-22T09:49:00.000+09:00

우리네 인생도 저처럼 탈피하고 새로운 삶으로, 새로운 세상으로 날아가는 것인가?...

----------------------------------------------------------------------------
친구녀석 집에 갔더니 녀석은 등산갔다고 산꼭대기에서 전화를 받고, 나오는 길에 숱하게 널린 매미껍질에 갑자기 울컥해져서 카메라를 들이댄다.
...아버지...

귀향...

2009-08-08T11:47:00.000+09:00

살아가는 일이란게 그저 이런 것인가보다...하고 산다. 어쩌면 우리는 그야말로 '낀'세대일지도...동생의 우스갯소리처럼 '우리가 이사가면 꼭 그동네 개발되더라~'하듯이 부모세대와 아이들 세대에 끼어 꼼짝못하는...

그게 배부른 투정이라는 생각을 해보지 않고 살았다. 그저 '내가 책임져야 할 세상이고 몫이려니'하고 살았다. 그런데 실은 생각이나 마나 간에 '배부른 투정' '세상 모르는 어리광'이었던게지...

아버지 돌아가시고 해남의 둘째누나는 어떻게든 어머니 모시고 가서 한달쯤 푹 쉬면서 기운 차리게 하고 싶으셨던 모양이다. 어디 움직이기 싫어하시는 어머니 이리 꼬시고 저리꼬셔서 결국은 세째누나가 모시고 해남으로 가는데 성공했었다.

팔자라고 해야 하나? 바로 그 다음날 부천사시는 작은아버지 돌아가셨으니...쉬지도 못하고 올라오셔야 했다. 그래서 해남행은 '쉬는 여행'이 아니라 오히려 '강행군'이 되어버린 것.

그런데 이번엔 귀향길이다. 큰누나가 22년만에 고향땅좀 밟아보자고 제안을 하신거고, 아버지 돌아가시고 고향에 큰아버지 한분만 남게되니 고모님이 죽기전에 오빠 보러 가야겠다고 은근 성화이신거다. 그런줄만 알았다. 그래서 추진했었다.

그러던 중에 큰외삼촌이 어머니께 연락이 왔단다. '납골당을 멋있게 꾸며서 아버지 어머니 거기 화장해서 모시고 단장해놓았으니 한번 다녀가시라'는거다. 그 말씀하시는게 마치 남의 일 이야기하듯 하신다.

외할머니 돌아가신것이 나 태어나던 날이다. 극심한 산고를 겪으면서 아파서 우셨을까? 어머니 임종도 지키지 못해 서러워서 우셨을까? 그렇게 세상에 내놓은 자식놈, 제대로나 살고 있는가...

생각해보니 '아니 어머니 이제 생각해보니 내 기억하는 한 외할머니 제사에 한번도 안가셨네?' 외할머니 뿐이랴? 외할아버지 돌아가신지 15년여, 제사에 가신다는 소릴 들어본 기억이 없다. 그랬었구나...

못난 자식 건사하시느라 어머니 아버지 제사도 굳이 모른체 하고 사셨던게로구나. 1800년대도 아니고 2000년대에도 이런 삶을 사셨던게로구나. 우리 어머니들 이렇게 사셨구나...

어머니와 이모님을 꼭 모시고 가야겠다고 다짐을 했는데 이모님은 병들어 누운 이모부를 모시고 갈 욕심이었던 모양이다. 그게 가능하겠나 싶었는데 결국 못가시겠다고 한다. 자식들이 내려온다고 해서 집을 비울수도 없다는거다. '이놈들 내려와서 제 아버지좀 며칠 돌보고 이모 가시면 좋잖아!' 내가 역정내봐야 무슨 소용이 있나.

결국 내일 떠나는데 이모는 못가시게 되고, 어머니는 오늘 아침에도 '가고 싶은 마음이 전혀 없다'고 넋두리를 하신다. 그래도 가셔야 해요. 이제부터는 내년을 기약하기가 힘든 세월인데...자칫 어머니네 아버지 어머니 묘에 인사도 못하고 떠나시게되면 어쩝니까...

내가 더 조바심이 난다. 팔십이고 구십이고 내내 건강하게 지내셨으면 하는 바램이지만 세상살이 내맘대로 되는게 그리 많지 않다는거 모르지도 않을 나이이니...평소에 건강도 안좋으신 분이니...

내일 10명이 9명으로 줄고 다시 8명으로 줄어서 고향에 간다. 어른이고 아이고 가슴 한가득 사연들을 안고 귀향길에 오른다. 외할아버지 외할머니는 우리 어머니를 알아나 보시려는지...

이런 환자...

2009-07-07T11:16:00.000+09:00

나이 삼십대후반정도. 몸무게는 대강 봐도 40kg대인것 같다. 아이도 있고 가정도 있고...얼굴은 늘 뭔가 나사풀린듯, 짜증이 나는듯한 표정. 늘 외상으로 약을 가져간다. 어느날 주인약사가 그걸 금지해 버리고 나서는 한동안은 초등학생인 아이를 시켜서 외상으로 가져가더니 이젠 그것도 안먹히게 되었다. 돈이 있으면 오고 없으면 안오고, 그러면서 중간 중간 교묘하게 외상으로 가져가고 갚을 여유가 되면 오고 아니면 안온다.

문제는 약이다. 여기 안오면 대체 어디서 약을 먹는거지? 먹는 약은 대충 이러하다. 일반적인 감기약이나 위장약은 뭐 매일 먹는게 아니니 논외로 치자. 일단 수면제는 반드시 매일같이 먹는다. 거기에 신경안정제가 한가지 추가된다. 때로는 두가지가 추가되기도 하는 모양이다. 이건 우리약국에서 가져갈 때의 얘기다. 우리약국에 뜸하게 오면서는 다른 곳에서도 약을 조제했던 모양인데 아마도 한두가지가 더 추가되기도 했던 모양이다.

상황은 수급자다. '의료보호대상자'라는 명칭이 내겐 익숙한데 이것도 이름이 바뀐 모양이니...수급자..하면 일단은 가정사정이 어려우니 수급자가 된걸게다. 그런데 묘한것이 수급자들이 약은 더 많이 가져간다. 총량을 봐서도 그럴것 같고 일단 한번 오면 가져가는 일수도 다르다. 물론 일하기 바빠서 병원에 올 시간을 내기 아까울게다. 그러니 한번 왔을때 한달분 가져간다고 탓할일은 아니고 오히려 안쓰러운 일인게 맞다.

여기로 오지 않는게 외상을 안주기 때문인가? 단순히 그것만이 이유라면 오히려 좋은 일이라고 생각한다. 그렇게라도 해서 약 먹는걸 줄일 수 있다면 그게 더 좋지 않을까?-- 이게 사실 얼마나 더럽고 치사한 말인가! 충분히 약 먹지 않고도 버틸 수 있고, 경제적으로도 여유가 있어서 하루이틀 정도는 아프다고 쉬어도 되는 그런 사람들이 꼭 이런 말들을 한다. 하루라도 아프면 '안되는' 사람들, 그게 독인줄 알면서도 먹고 '버텨내야' 하는 사람들을 향해서 말이다 --

그런데 단순히 그것때문만은 아니다. 의료보험상에선 일년에 약을 처방받을 수 있는 날짜 제한이 있다. 그게 꽉 차 버리면 일단 처방부터 안되고, 처방이 나와도 조제가 안된다. 그게 참 묘하게도 병원에선 제대로 체크를 하지 않고 처방을 내버리는 경우도 있고, 의사가 판단해서 줘야겠다 싶으면 사유써서 처방하는 경우도 있다. 그런데 약국에선 무조건 체크가 되어서 병원에 확인하고 조제를 해야 하니, 이사람 같은 경우 약국에서 늘 체크가 된다. 우리 여직원이 또 나이도 있고 말도 얌전하게 하는 스타일이 아니라서 늘 싫은 소리 듣게 된다. 마치 죄를 지은듯 별 말도 못하고 듣고 가버린다.

그런데 다른 병원으로 가서 처방을 받고 (이러면 처방 쉽게 받을 수 있는 모양이다) 다른 약국으로 가서 일단 조제를 한다. 약국에서 체크되지 않을리가 없는데 어떻게 하는건지 알 수는 없지만 그렇게 벌써 일년가까이 살고 있다. 물론 한 해가 지나가면 건강보험공단에서 연락이 온다. 환불조치니 뭐니 해가면서 날짜 지났다 어쨌다...그거 모를리 없는데도 여전히 그렇게 산다. 왜인지는 나도 알지...그렇게라도 해서 먹고 버텨내야 하기 때문이다.

이 사람 같은 경우는 직업을 가진것도 아니다 그냥 가정주부인것으로 안다. 그러나 가정주부는 안버텨도 되나? 그 팍팍한 살림살이에? 아이도 있는데?...어쨌거나...

다시 이병원으로 왔다. 그런데 수면제니 신경안정제가 처방할 수 있는 날짜제한을 모두 넘긴 모양이다. 비급여로 처방이 나오는거다. 비급여...보험 적용을 안하겠다는거다...의료보험 제도권밖으로 나가시겠다? 문제는 그러면 돈을 다 내야 한다. 오늘도 수면제 한달분 신경안정제 한달분 거기에 위장약 열흘분...이래서 약값만 2만5천원에 육박....'일단 조제해주세요. 저녁때 돈 가지고 올께요~' 하고 가버린다. 이래서야 약값에 가정경제 거덜난다.

그러나 더 큰 문제는 경제가 아니다. 사람을 살려야할것 아닌가! 저렇게 약으로 얼마나 버틸 수 있겠나? 저런 약들 저렇게 먹으면서 버티는게 정상인가? 젊은여자가 저 정도로 생각이 없는것은 알려주질 않았기 때문이다. 설득해서 줄이도록 하면 오히려 더 나아질것 같기도 하다. 나야 병세를 모르니 그냥 추측이지만...

그런데 저런 사람들일 수록 이야기가 더 힘들다. 워낙에 자기 병은 자기가 더 잘 안다는 거지. 의사고 약사고 그 말이 귀에 들어오지 않고 우습게 보인다. 의사는 좀 낫겠지...그러니 '의사가 좀 해주지 말이야~' 하고 서운한 마음이 들기도 한다. 의사가 좀 다그쳐주면 약국에서 이야기도 참 쉽게 될것 같은데 도대체 아무도 아무말도 안하는 모양이다. 당연한 일이기도 하다. 처음에 한참동안 시도하다가 먹히지 않으면 누구라도 포기하고 관심 끊게 되는것일게다. 그 후에는 그저 처방긁고 조제하면서 돈이나 따먹는 관계가 돼버린다. 안타까운 마음이야 늘 갖고 있겠지만...

결과적으로 의사나 약사들이 무의식중에 공모를 해서 사람을 죽여가고 있는 셈이다. 너무 극단적인 표현인가? 자본주의 사회에서 그럴 수 밖에 없는건가? 그러나 이런 저런 참견도 어려워진 이런 상황은 정말로 안타깝다. 모두가 포기한채 그냥 약으로, 어처구니 없는 약들로 버텨나가면서 제잘난줄 알고 사는 저런 사람들...어찌 해볼수만 있다면 좋겠는데 말이지...몇명은 성공했는데 대다수는 성공하지 못하고 있다...아침부터 씁쓸하다.

[릴레이] 편견타파

2009-07-02T15:33:00.000+09:00

[교주]그녀님에게서 이어받은 편견 릴레이입니다.

[편견타파] 릴레이

1. 자신의 직종이나 전공때문에 주위에서 자주 듣게되는 이야기를 써주세요.

2. 다음주자 3분께 바톤을 넘겨주세요.

3. 마감기한은 7월 31일까지 입니다.

편견타파 릴레이는 독서릴레이를 지나 LALAWIN님이 발기(?) 하시고 무한님, 거친날개님,검은괭이2님, KOREASOUL님, 어찌할가님, 아토피 님, shannon 님을 지나 새벽군이 [교주]그녀 님에게 바톤을 넘겨 주신듯합니다. 저는 [교주]그녀 님 눈에 띄는 곳에 있다가 이런 영광을...-.-;;

---------------------

내 직업에 대한 이야기를 먼저 해야겠다. 나는 약사다. 현재 약국에 근무하고 있으나 내 약국은 아니고 월급받는 '근무약사'이다. 나는 이제까지 6년 정도 내 약국을 했었고, 사단법인인 협회에서 몇달 근무하기도 했었고, 회사에 경영진으로 참여해서 몇년 지내기도 했었다. 그리고는 다른 사람들(약사들) 약국에서 근무하는 근무약사로서의 생활을 이어가고 있다.

직업을 처음 알게 되는 사람들이 내게 던지는 말이 딱히 한가지로 고정되어있지는 않다. 그러나 대개는 이런 이야기가 된다. '이야~돈 많이 벌겠네~'.... 약사라면 무조건 '자기 약국'을 하고 있을거라고 단정지어 버리는 사람들 입장에서 보자면 그런 감탄이나 부러움이 당연하기도 할 것이다. 과연 그럴지도 모르고...내가 '아니'라고 말하는게 어쩌면 헛소리인지도 모르겠다.

그렇다, 나는 '돈 벌기 위해' 약사가 되었다. '약사가 되었다'는 표현이 적당하지는 않을지도 모르겠다. '돈 잘 벌고 싶어서 약대에 갔다'

내 직업이 정해진것은 고등학교 3학년때, 몇달정도의 고민을 거친것도 아니고 대입원서 넣는 한순간에 결정이 되었다. 적성? 진로에 대한 고민? 나는 그런거 전혀 모르고 그냥 공부만 하면 되는 줄 알고 있었다. 공부도 잘 못했었는데 사고방식은 그랬다. 결국 약국하는 집에서 살았던 죄로 순간적으로 떠오르는건 약대뿐이었던것. 그리고 '약국하면 돈 잘 벌거다'라고 하는 엉성한 생각 (실은 집에서 약국을 했었는데 돈은 정말 못벌었었다. 물론 아버지가 약사가 아니었으니까 그랬지 하고 위안을 삼았지만...ㅠㅠ)이 내 인생을 결정지어 버렸다.

약대 공부가 재미가 있었을리가 없었고, 거의 무제한으로 주어진 자유로움이 공부에 눈돌리지도 못하게 했었고...아버지의 중풍과 함께 더 심해진 가난이 정신 못차리게 휘몰아치기도 했었고...결국 학교도 1년을 더 다녀야할 정도로 성적이 엉망이었다. 나중엔 학교 때려치우고 짐싸서 도망치고 지방에서 약국 종업원으로 몇달 일하다가 다시 돌아오기도 했다.

어찌된 일이었을까? 그 와중에, 공부도 별로 안하면서, 매일같이 사람들하고 어울려서 다방이다 술집이다(술도 못먹으면서) 돌아다니는게 일이었는데, 내가 가지게 될 직업이 소중하게 느껴지기 시작했었다. 아마도 그래서 쬐끔이라도 공부를 했었는지...

약사라는 직업이 결코 돈이나 생각하고 명예나 생각하고 편안한 삶이나 보장받기 위해서 있는 것은 아니구나 하는 생각...그 생각을 내게 하게 해준 사람들이 몇 있는데 그들은 지금 그렇게 사는지는 모르겠다. 대학 3학년 시절에 굳어진 그놈의 사고방식 때문에 골치 아프다.

'돈 벌어야겠다'는 생각으로 약학대학에 진학한건 순간일 뿐이었나보다. 그 생각이 지속된건 아마도 몇달도 안되었던듯 하다. 그 이후로는 스스로 돌아보기에 '돈과는 인연이 없는' 삶을 살아왔다. 급여가 적은 것은 아니었으나 언제나 돈이 궁했고 그보다 더 많은 빚이 웃고 있었다. '빚 다 갚으면 이게 다 내꺼' 라는 생각이 내 인생의 좌우명처럼 되었다. 그리고 성격도 이상해서 '빚 지는 일'도 그리 두렵거나 어렵게 여기지 않고 살았다.

약사라는 직업이 돈을 잘 벌 수 있는것인지는 모르겠다. 그런 사람도 많다고 하니까...그런데 약사라고 해서 모두 '약국 주인'은 아니다. 일반 회사원들도 많고, 병원근무약사는 월급쟁이고, 나처럼 남의 약국에 근무하는 사람도 월급쟁이다. 결국 다른 직업이랑 다른거 하나도 없다는거...그러니 일반화는 어디서나 위험한 불장난이다. 나 자신 아직 한번도 '돈을 잘 벌어'보지 못했다. 앞으로도 그럴것 같다. 그냥 빈궁하게 살다가, 그러면서도 평화롭게 살다가 가지 않을까?.

삶에 중요한 것은 돈도, 명예도 , 지위도, 권력도 아니다. 그럼 뭘까? '그냥 즐겁게 살아가는 것, 그냥 평범하게 살아가는 것, 그냥 올바르게 살아가는 것' 내가 믿는 것은 이런 것들이다. 내가 항상 즐거운가? 내가 한순간이라도 올바른가? 하고 물으면 답변할 말도 없으면서 그냥 그렇게 생각한다.

-- 근데 이게 '편견타파'라는 주제하고는 좀 동떨어진것 같은...ㅠㅠ;; --

----------------------------

그나저나 저같은 변두리 블로거에게 세분씩이나 추천하라는것은 정말로 버거운 일입니다만.....어쨋거나....

세분의 블로그에게 공을 넘깁니다.

늘 좋은 도움 주시는 회색웃음님

언제나 즐거움을 전달해주시는 윤수아씨님

항상 강하고 힘차보이는 함장님 은 그런데 직업이...^^

49재인데...

2009-06-27T23:48:00.000+09:00

내일이 아버지 49재다. 그 다음날은 또 아버지 생신이다. 내일 간단하게 점심을 챙겨서 아버지 산소에 다 같이 가기로 했었다.

6남매 모두 모이기도 이젠 쉽지 않아서 아버지 돌아가신 후 삼우제까지 같이 있다 보니 49재가 기다려지는 것도 그런 욕심이 크다. 더욱 더 욕심이 나는 것은 아버지 돌아가신 후로 텅 빈 집에서 멍하니 허공만 바라보고 계시는 어머니, 잠깐 만이라도 북적거리는 집에서 웃을 시간 마련해드리고 싶기 때문이다.

둘째누나는 해남에 계시고 여동생과 막내는 서울에 살고, 여기엔 큰누나 셋째누나 그리고 나, 삼남매뿐인데, 나는 아침에 출근하면 밤늦게나 들어오는 상황이고 같이 있는 손녀하나도 학원까지 마치면 밤10시나 돼야 귀가하는 판이다.

중풍 걸린 큰누나, 어머니 혼자 둘 수 없다고 하루가 멀다 하고 달려와 이틀 사흘씩 주무시고 가는데, 그거 말릴 처지는 아니지만, 누님자신도 성치 않은 몸이니 답답할 게고 그거 보는 내 마음 또한 편할 리가 없다.

이런 상황이니 은근히 49재를 기다렸던 것은 아버지께 가는 것도 가는 거지만 오랜만에 우리 육남매 다 모이고, 그 자녀들까지 모두 달려와 북적거리는 상황이었던 것인데...

일단 막내동생이 인도로 출장을 가서 아직 돌아오지 못하고 있다. 아버지 돌아가실 때도 인도로 출장을 가다가 되돌아왔는데 그래도 꼬박 하룻길이라 결국 자리를 지키지 못했다. 그런데 49재에도 결국 이런 상황이 되고 말았다. 회사에서 하는 일에 개인적인 사정을 봐주기는 힘들겠지만 아쉽고 또 아쉽다.

여동생은 막내와 같은 동네 살아서 같이 내려올 계획이었던 모양인데, 토요일 와서 자고 같이 움직이려나 했더니 가게 문 닫으면 너무 늦는다고 일요일날 시간대서 산소로 직접 오겠다고 한다. 이리되면 두 집 식구는 집에도 못 오고 산소에 왔다가 그냥 가게 될 판이다.

셋째누나는 일요일에 예배가 늦으니 예배 끝나고 달려오신다고 한다. 둘째누나는 해남에서 오늘 올라왔는데 대부도 계신 고모가 같이 가자고 하시니 오늘은 고모님 댁에서 주무시고 내일 고모 모시고 산소로 직접 오시겠단다.

이래저래 오늘 집에는 나 뿐이다. 아이는 다음주가 기말고사라고 내일도 학원에 간다하니 학원에 보낼지 아버지께 데려갈지는 어머니께 여쭤야겠지만 보나마나 어머니는 학원에 가라하실테고, 큰누나는 내일 교회가려면 오늘은 집에 가셔야 할게고...

겨우 여섯 남매다. 자녀들까지 다 해야 스물한명이 전부다. 그런데도 이렇게 모이기가 쉽지 않다. 하루 이틀은 북적거리는 집안에서 어머니 정신없이 지나시겠다 생각하고 은근히 기대해왔던 것인데, 내가 계산을 잘 못 한 것인지, 사정들이 갑자기 그리 된 것인지 몰라도 이런 것을 ‘萬事休矣’라 하는 모양이다.

사는 것이 마음먹은 대로 되기만 한다면야 누군들 행복하지 않으랴. 세상 살아가는 일이 매양 이런 식일게다. 어머니도 나도, 큰누나도, 내 어린 자식 마저도, 이젠 혼자서 견뎌내는 것을 숙명으로 받아들여야 하는것일게다.

또 날마다 적적하게 하늘만 바라시며 출근한 아들 녀석, 학교 간 손녀 기다리실 어머니, 그런 어머니 걱정에 불편한 몸 뒤척거릴 누나...약국까지 한가하니 저녁시간이 이리도 우울해질 수가 없네...

블로거 시국 선언문

2009-06-10T18:50:00.000+09:00

민주주의가 후퇴하고 있다.

국민의 기본권이 심각하게 침해당하고 있다.

"대한민국의 주권은 국민에게 있고, 모든 권력은 국민으로부터 나온다."

우리 헌법 1조에는 위와 같이 국민의 주권을 명시하고 있다. 이러한 국민 주권의 실현에는 기본권 보장이 전제가 되어야 한다. 하지만 이명박 정부는 갖은 편법과 권력의 오남용을 통해 국민의 기본권을 제한함으로써 대한민국의 민주주의를 퇴보시키고 있다.

언론의 자유와 독립성은 크게 훼손되고, 인터넷에 대한 통제가 심각한 수준에 이르고 있다.
현 정권은 출범 직후부터 방송사와 유관 기관에 대한 낙하산 인사, 권력 기관을 통한 언론사 길들이기로 언론 장악 시도를 계속하고 있다. 포털 게시판과 블로그에서 정부 또는 특정 인사에 대한 비판적 글을 썼다는 이유만으로 삭제, 고소고발, 심지어는 검찰 구속까지 당하는 등 인터넷에서의 표현의 자유가 유례없이 침해당하고 있다. 이에 그치지 않고 사회적 합의 없이 관련 법 제도를 개악하여 이러한 통제를 공고화하려 하고 있다.

또한 현 정권은 헌법에 보장된 집회와 시위의 자유를 사전적-포괄적으로 봉쇄하고 있다.
노무현 전 대통령에 대한 추모는 경찰 버스에 둘러싸이고 용산 참사 피해자들의 절규는 군홧발에 짓밟혔으며, 노동자들의 생존권 보장 요구는 방패와 진압봉에 원천봉쇄 당했다. 경찰은 정치적인 집회, 불법 집회로 변질될까봐 집회를 불허한다고 한다. 그러나 정치적이지 않은 집회가 어디에 있는가? 누가 저들에게 자의적으로 불법을 예단하여 국민의 기본권을 침해할 권리를 주었는가?

우리 블로거들은 현 정부의 오만한 발상과 국민에 대한 태도가 대한민국 민주주의의 발전과 대한민국 국민의 인간답게 살 권리를 심각하게 저해하고 있음을 다시 한 번 확인하며, 다음과 같이 요구한다.

1. 정부는 언론 장악 시도를 중단하고 국민들의 표현의 자유를 폭넓게 보장해야 한다.

2. 정부는 민주주의를 지탱하고 대의절차의 왜곡을 보완하는 기본권인 집회·결사의 자유를 폭넓게 보장해야 한다.

3. 정부는 독단적인 국정 운영을 중단하고 사회적 약자 및 소수자의 목소리에 진지하게 귀 기울여야 한다.

이 선언문은 트위터에서 비롯된 시국 선언 운동의 결과물인 ‘블로거 시국선언문 초안‘을 바탕으로 임의 편집한 글입니다. 시국 선언 참여자가 공동 작성한 블로거 시국 선언문의 원본은 구글 독스에서 확인할 수 있습니다. 블로거 시국 선언문은 정리되어 오프라인에서 발표될 예정이며 이에 앞서 이번 블로거 시국 선언에 참여한 블로거들이 개인적으로 자신의 블로그에 시국 선언을 하기로 결정하고 이처럼 시국 선언문을 등록합니다.

-----------------------------------------------------------------------------
선진 일류국가니 2만불시대니 하는것들은 바라지도 않는다. 정의가 물처럼 흐르는 사회? 그딴것도 바라지 않는다. 그저, 상식이 통하는 세상, 웃으며 살 수 있는 나라, 내 나라를 자랑스럽게 여기며 살아갈 수 있는 시절이 오기를 바란다. 그냥 평범한 사람 열받지 않고 평범하게 하루 하루 살아갈 수 있는 그런 나라가 되기를...

화분

2009-06-09T23:19:00.001+09:00

어머니 소일거리를 만들어드리자고 화분을 몇개 준비해주었다. 나는 화분받침대만 사서 거실한편에 놓고…어머니와 큰누나 무지하게 신기하고 좋아라하시니…이리도 고맙고 좋을수가~^^(햇빛 덜받아도 잘 크는 놈들로만 골랐다고한다 열심히 키워서 더 늘려야겠다~^^ uploader me2photo)2009-06-09 22:31:34

이 글은 농우님의 2009년 6월 9일의 미투데이 내용입니다.

아이의 복통

2009-06-09T23:19:00.000+09:00

쉬는 날 아침. 녀석이 또 배가 아프다고 일어나질 못하고 있다. 특별한 이유도 없는데 배가 자주 아프다. 녀석, 저러다가 오늘도 또 학교 못가는거 아닌가? 먹구름이 드리운듯 가슴이 답답하다.(배가 자주 아픈건 꼭 날 닮았네...ㅠㅠ;;)2009-06-08 07:34:11

이 글은 농우님의 2009년 6월 8일의 미투데이 내용입니다.

새벽 두통

2009-06-09T23:18:00.000+09:00

새벽6시, 자다 말고 뒷목이 뻐근하니 쿡쿡 쑤시는 두통이 온다. 얼른 일어나 경침이라는…목만 받치는 베개를 찾아 베고 다시 잤는데…깨고 나도 여전히 개운치가 않다. 약 먹고 조심 조심 사는데…온몸에서 열감이 심하다. 선풍기 앞에 있으면 낫고 그 외엔 후끈후끈~병걸리나?(그런것같지는 않은데 이거 열감이 심하네? 근무중에 나아져야 할텐데...그래야 퇴근후에 놀지~^^ ㅋㅋㅋ)2009-06-06 11:49:36
'저높은 곳을 향하여, 날마나 나아 갑니다'….아버지 즐겨 부르시던 찬송, 공연히 흥얼거리게 된다. 문제는…이거 흥얼거리다보면 어느새 눈시울이 뜨거워진다는거…근데 가만보니…연세드신분들은 이거 다 좋아하는거 같더라…ㅎㅎㅎ(속았나?)2009-06-06 11:50:47
5촌당숙 한분이 폐암으로 투병중이셨다. 워낙에 아버지를 따르던 분이라 충격받을까봐 돌아가셨단 말씀도 못드리고 그냥 '아파서 중환자실에 계시다'고만 했는데 그 소리만 듣고서도 식음을 전폐하셨다더니 기운이 떨어지고 기억력마져 희미해지신다고 한다. 우리 남매들 가보자했는데(혹시라도 아버지 돌아가신거 눈치채면 실망해서 더 심해질까 가지도 못하고 있다. ㅠㅠ;;)2009-06-06 14:44:45

이 글은 농우님의 2009년 6월 6일의 미투데이 내용입니다.

휴일풍경

2009-06-06T15:39:00.000+09:00

쉬는 날, 마침 아이가 소풍을 간다고 한다. 엊그제 다녀왔는데 또가? 이번엔 무슨 박물관에 간다나? 무슨 학교가 소풍을 격일로 가냐? 하여간에…덕분에 늦잠~^^ 느즈감치 인천대공원에 데려다주고 들어온다~ 좋구나~^^(나 쉬고 너 늦게 가는 날이 이거 일년에 한번 있을까 말까 한건데~^^)2009-06-05 11:09:41
세째누나가 집에 와서 주무셨다. 아침에 회사까지 모셔다 드리는데 차 안에서도 연방 기침이다. 천식도 아니고 저거 대체 뭔지…심장성인지도 모르겠다고 검사해보자고 했다는데…수없이 다니는 병원에서도 원인을 못찾으니 원…ㅠㅠ;;(그노므 기침 심하기도 하다...벌써 10년이 넘었는데...ㅠㅠ;;)2009-06-05 11:10:51
아이 데려다주고 와서 곧장 어머니 모시고 동사무소 가려고 했더니, 들어와보니 그새 주무신다. 하릴없이 깨어나시기만 기다릴 수 밖에…밤엔 못 주무시고 낮에 저렇게 주무시니…ㅠㅠ;;(새벽잠이 없는거지 낮에는 주무시는거네? ㅎㅎㅎ)2009-06-05 11:11:46
어머니 모시고 동사무소 들러서 큰누나 집으로 곧장 가야한다. 어머니 모시고 오라니 가서 점심이나 같이해야지…누나도 모시고 동사무소 다녀오고…일주일에 한번 쉬는게 이렇게도 소중한 거로구나~^^(쉬는날이 더 바빠도...바쁜게 더 좋아요~^^)2009-06-05 11:12:34
휴대폰을 아버지것으로 바꿨으니 번호도 바뀐게다. 차에 주차안내판을 새로해야 하는구나. 스티커로 전화번호 붙여서 쓰는걸로 샀더니 녀석이 밤에 깔끔하게 만들어서 건네준다. 역시~애들이 요런건 잘하는구나~^^(고거 참 이쁘네?)2009-06-05 11:13:44
어머니 모시고 큰누나네 왔더니 큰누나는 문처다니며 한손으로 거실 걸레질중.어머니 즉시 합류.나는 사진(me2mms me2photo)2009-06-05 13:01:04

이 글은 농우님의 2009년 6월 5일의 미투데이 내용입니다.

일기장 소량출판

2009-06-06T15:37:00.000+09:00

지리산길. 그리고 '올레길'…여름방학때 아이가 이런 곳을 한번 며칠씩 걸어보았으면 하고 여기저기 찾아보고 있다. 나는 못가고 아이만 보내야 하는데 안심하고 맡길 이벤트나 뭐 이런건 없을까?(뭐든 하게 해야 하는데 등산은 힘들고 그냥 걷기가 제일 좋은데...ㅠㅠ;;)2009-06-04 11:58:15
아버지의 일기장을 책으로 묶어내자는 것은 결국 우리 6남매하고 친척들이 하나씩 갖고 보게 하자는 것일텐데…이거 보통 작업이 아닌것 같다… 열린누리 님이 주문출판 하시는 분 소개해주실 수도 있다고 했는데 차라리 소개받아서 이런 작업 전반에 대한 의논부터 해볼까?(손도 못대고 바라만 봐도 막막하구나. 이런거 해본사람이나 하는거 아녀 이거??ㅠㅠ;;)2009-06-04 14:32:58
속편 재미있는거 힘들다더니…긴장감이 현저히 떨어진다. 이야기도 심하게 코메디쪽으로 가는것 같고…번역이 또한 그런 분위기를 더하게 하는듯…상상력도 어디선가 본듯한 분위기…즐겁게 보기는 했다만…ㅠㅠ;;(me2movie 박물관이 살아있다 2 그래도 마음 풀어놓고 가볍게 보기는 좋다~^^)2009-06-04 23:18:14
'어제 월미도 소풍가니까~ 거기 동전넣고 치는 야구장이 있더라고~ 500원에 열발인데 70발을 쳤더니 온몸에 알이배겨서 죽겠어~ 그래도 재밌어 그거~'…………….너….여학생 맞냐? '운동부족이라서 그래~ 매일같이 해야 알이 안배기지~'……….이건 아빠 맞어? ㅋㅋㅋㅋ(잘하는 짓이다 부녀지간의 대화가 이거...ㅠㅠ;;)2009-06-04 23:20:50

이 글은 농우님의 2009년 6월 4일의 미투데이 내용입니다.

소풍

2009-06-06T15:35:00.000+09:00

어제저녁 8시가 넘어서야 귀가해서는 '내일 월미공원에 가요~' 한다. '뭔데? 소풍가냐?' 했더니 '예~' 그리고는 끝이다. 제방에 들어가 만화책을 펼쳐드니…녀석…하루전에라도 말을 해주면 최소한 김밥이라도 싸줄텐데…저놈은 어째 저런건 저리도 무신경한가그래~(완전히 무신경하기야 하겠나...그냥 되는대로 살면서 삭이는거 아닌가? 이래저래 아빠는 걱정...ㅠㅠ;;)2009-06-03 09:18:42
별 수 없이 2만원인가를 쥐어주며 '야! 소풍시의 군자금이다' 했더니 킬킬대며 좋아한다. '아빠 이거봐! 내가 만든 홈페이지야, 제로보드로 ..' 아주 깔끔하게 만들어지고 있는 홈페이지를 보여준다. 안그럴것 같더니 첫화면이 그야말로 심플이구나. 마음이 턱 놓인다.(소풍 군자금 녀석은 여전히 즐거운 인생)2009-06-03 09:20:13
아침, 비가 오고 바람이 부니 자꾸만 걱정이 된다. 녀석 소풍인데…전화를 했더니 지금 나가는 길이라고 시큰둥하게 대답이다. 이놈은 소풍이고 뭐고 감정의 기복이 없나? 어쨌거나 소풍조차도 그리 반기지 않네? ㅎㅎㅎ…잘 다녀오너라~^^(가서 뭐 할거나 있겠나? 날씨도 이런데...ㅠㅠ;;)2009-06-03 09:21:17
학교에서 학원을 다니라고 선생님들이 강권을 하다시피해서 어쩔수 없이 다녀야겠다고 하기에 '주말에 쉬지 않으면 못간다고 해라, 방학때도 쉬어야 한다고 해라' 했더니 가서 그랬던 모양이다. 주말엔 쉬고 단기방학도 있다고 다니기로 했단다. 언제부터 다니냐고 했더니 '몰라'(학교에서 알아서 해주겠지 뭐.... ㅋㅋㅋ..요즘 학교는 애들 학원보내주는것도 하냐? 어쨌거나 중간에 포기만 하지 말고 다녀라...포기해도 뭐 아무상관없다만...ㅠㅠ;;)2009-06-03 09:23:02

이 글은 농우님의 2009년 6월 3일의 미투데이 내용입니다.